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KIPPEL MAULINO
Por Mario Verdugo

	 Acaso el territorio en que Jonnathan Opazo trabaja sus crónicas 
haya nacido literariamente como una especie en extinción. Puede que el 
Maule, al  menos desde hace un siglo y tanto, no sea otra cosa que un ubi 
sunt permanente, una tradición de la agonía o el responso siempre capaz 
de renovarse para el improbable interés forastero o, más a menudo, para el 
tráfico discursivo de cabotaje.  Fuese porque algún supervil lano capitalista 
l legaba a imponer modernidades odiosas, o porque la propia naturaleza se 
encabritaba sin contar aún con la excusa de su autodefensa, la literatura 
de tema regional tendió a seguir un rumbo entre apocalíptico y elegíaco: 
desaparecía la navegación f luviomarina, desaparecían los bosques de robles, 
desaparecían los cóndores y los pumas, desaparecían los campos férti les, 
desaparecía el cosmopolitismo portuario y desaparecía también la épica de 
los bandidos y los arrieros. Lo que en  principio era visto como la causa 
del apocalipsis (el tren hacia la costa, el  desarrollo agrícola donde iban 
a parar las aguas del río),  se convertía después en reliquia, patrimonio o 
parafernalia vintage, objeto en cualquier caso de nuevas desapariciones. De 
Pablo de Rokha a Óscar Bustamante, de Jorge González Bastías a Cinthya 
Rimsky, pasando por Efraín Barquero y José Donoso, el  Maule no ha dejado 
de pronunciar una y otra vez sus últimas palabras.  

	 Es un relato –como anota Opazo a propósito de un bar de Linares– 
que “tristemente se repite”, pero que en su misma repetición genera 
diferencias,  a la manera de un disco rayado que se salva del tacho porque 
puede cambiar de ritmo y esti lo según los vaivenes del gusto y las realidades 
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históricas. En Ruinalidad  se multiplican por cierto las imágenes del f in. 	
Hay espacios, personajes y eventos extinguidos o que están por extinguirse. 
El f in se registra, se lamenta, se combate y con frecuencia se desea, como 
ante la cordil lera que amenaza con liberar su magma hollywoodense, o 
como en aquella anécdota del exalumno que quiere apedrear su colegio de 
infancia. La perspectiva no es invariable, y aunque la elegía reasoma de 
cuando en cuando, nunca alcanza a frenar un impulso de disolución que 
paradójicamente dinamiza, funcionando como un suerte de link a lo que 
se antoja de veras contemporáneo. En vez de plegarse al remozamiento un 
poco kitsch de la herencia hacendal –los viñedos ahora sí presentables,  ese 
valle californizado ,  para decirlo con los términos de Jocelyn-Holt–, la puesta 
al día adquiere un matiz ambiguo y más bien retrofuturista,  cuyo modelo 
es menos California que Detroit,  y en el que se entrevé la fascinación por 
los paisajes entrópicos, la chatarra heteróclita y proliferante que Philip K. 
Dick solía l lamar “kippel”.  Así mirados, los residuos curicanos, mauchos 
o sanjavierinos se tornan susceptibles de enumeración alucinada y de 
comparación no circunscrita,  hermanándolos de un plumazo con el Marte 
de Bradbury o la Estrella de la Muerte.    

	 Por momentos Opazo se topa con lo provinciano en su encarnación 
previsible:  sopor, inmovilidad, caseríos mudos, rostros casi lobotomizados 
por la rutina infinita.  De acuerdo al tópico tantas veces reproducido en 
las cimas y simas de la cultura, quien se aparta de la norma sólo podría 
reventarse allí  contra el ninguneo hipócrita y la estupidez hil lbil ly.  Pero 
Ruinalidad consigue poner en suspenso esa mirada cliché. Ocurre en 
particular con “Guillermo”, un transgénero a medio camino entre el insólito 
localismo de “la Manuela” en El lugar sin límites  (convencida de que era 
mejor seguir viviendo en su pueblo chico, en donde “nadie hacía preguntas”) 
y las contradictorias reacciones de Claudia Donoso y Paz Errázuriz en La 
manzana de Adán  (prestas a encontrar una horda fascistoide y homofóbica 
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apenas avanzaban, en su estadía talquina, desde la Diez Oriente a la Uno 
Sur). Y ocurre de modo más abarcador con el t ipo de recorrido que Opazo 
despliega a lo largo de estas páginas. El cronista, en una primera instancia, 
se aproxima a sus materias portando una enciclopedia personal en la que 
no escasean versos de Antonio Machado ni planteamientos de la Escuela de 
Birmingham, ni tampoco citas de Melvil le,  Bergman, Luis Oyarzún y At the 
Drive-In. Su experiencia in situ, sin embargo, asume las asperezas de una 
performatividad cercana al gonzo, aun si el lo implica empezar a perderse, 
tomar carreteras laterales o saltar panderetas simbólicas. De seguro 
Jonnathan Opazo tuvo a su disposición varias opciones: el  territorio como 
tabla rasa, el  territorio como sede de la nostalgia pastoril  y ensimismada, el 
territorio como reserva identitaria de Chile.  Pudo decidirse por cualquiera 
de ellas y no obstante se decidió por la más peliaguda: ensayar un Maule 
que es todavía una encrucijada crítica (“geo” o “eco”, se admiten prefijos) 
y que ahora se aviene muy bien (larismo y juvenilismo en el target) con la 
sospecha, el  desplazamiento y la destrucción de mitos.       
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TALCA, PARÍS Y LONDRES

	 Al escribir acerca de este joven fotógrafo, nacido en los años 90 
(inicios de la democracia, veníamos saliendo de una dictadura), puedo decir 
que veo en sus fotografía la diversidad de un territorio, el  cruce de distintos 
intereses, temas, personas, objetos, símbolos…

	 Siempre será incompleto, pero si es valioso por la calidad de algunas 
fotografías que no se olvidaran, como el rostro de Camiroaga, locutor de 
televisión, muerto en un accidente aéreo, en que una fotografía de su cara 
es intervenida con lápiz pasta, con muchos escritos. Rescato el que dice “No 
te olvidaremos Nunca”. 

	 Hay muchas más que quedaran en la memoria del lector, como la del 
pescador que en sus manos tiene un Tiburón con su hocico abierto y sus 
dientes afi lados, a mí parecer metáfora de la voracidad. 

	 Este libro de ref lexiones escritas tiene en su interior 51 fotografías 
que abarcan ventanas, sitios abandonados, la naturaleza con toda su belleza, 
la soledad, la destrucción, carteles,  colores, personajes,  jóvenes y viejos 
(preferentemente anónimos). Aparentemente fueron realizadas con una 
intención, miradas inquietas,  capacidad de asombro con contenido y estética 
del documentalismo.

	 Al ser fotografías del comienzo del siglo XXI tienen ese toque de 
universalidad, preferentemente el color, solo algunas escenas en blanco y 
negro, esa mirada “sur-realista” como la de los jóvenes de la periferia con 
cajas de cartón de vimo. 

	 Este joven fotógrafo sabe claramente la importancia de la fotografía 
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como testimonio, archivo y cuestionamiento de ciertas escenas de esta 
región. 

Solamente fe-licitarlos y desearles que su libro tenga un largo camino de 
ref lexión sobre el equilibrio entre texto e imagen. Valorar su origen, Talca, 
para seguir este viaje donde ustedes lo deseen. 

Alvaro Hoppe Guiñez.

(Fotógrafo – Periodista)

Santiago, Marzo 2017. 
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DANCING ON THE CORPSES ASHES: LOS ESCOMBROS 
DE LA INFANCIA.

1.

	 En uno de sus más conocidos poemas, Enrique Lihn se sirve de una 
imagen que, dentro de sus múltiples posibilidades, evoca al mismo tiempo 
la f igura de la infancia como el t iempo del disciplinamiento y momento 
definitivo que configura la experiencia posterior del poeta: “nunca salí 
del habla que el Liceo Alemán / me inf ligió en sus dos patios como en 
un regimiento”. La escuela, institución que junto con cárceles y hospitales 
perfi lan el rostro de la modernidad, se suma también al lenguaje como 
una especie de celda que no ofrece más posibilidad que tolerar con cierto 
amargo estoicismo. “Una tarde parda y fría / de invierno. Los colegiales 
/ estudian. Monotonía / de l luvia tras los cristales” anota Machado en 
“Recuerdo infantil”,  como si la niñez estuviera indefectiblemente ligada al 
tedio de las horas bien o mal gastadas en un pupitre, sea en la gran ciudad 
como en el más recóndito vil lorrio de la ruralidad. La escuela, el  colegio o 
el l iceo son, digámoslo así,  un espacio que convive en la memoria colectiva 
y personal,  como idilio –imposible no recordar la tan sentida carta que 
Camus le escribe a uno de sus profesores luego de ganar el Nobel– o como 
mancha oscura. Como si,  tomando esa vieja metáfora bíblica, al  mirar esas 
imágenes corriéramos el riesgo de transformarnos en estatuas de sal.
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2.

	 Por largos años estudié en un colegio de San Javier.  Era un 
establecimiento más bien pequeño, que cubría enseñanza básica y kínder. 	
Entonces, la cobertura en educación aún no se extendía a niveles ridículos, 
ingresando los niños casi al  año de vida al aburrido mundo de las aulas –
quizá, en una deriva cercana a la ciencia f icción, podríamos pensar futuros 
programas de adoctrinamiento para fetos: un método Mozart para nacer 
siendo un ciudadano de tomo y lomo. El espacio f ísico que ocupaba era una 
vieja casa colonial –abundantes en esta parte del país— al costado sur de 
la plaza de armas. La arquitectura contemplaba corredores, aulas con piso 
de madera, gruesos murallones de adobe recubierto y techos altísimos con 
luminaria colgando de delgados alambres. Había un patio central donde todos 
los lunes de izaba ceremoniosamente la bandera –actividad que, por cierto, 
probablemente todos los que pasaron por ahí alguna vez l levaron a cabo–, 
y otro en donde se practicaban juegos que te obligaban a mostrar toda tu 
destreza. Recuerdo uno l lamado “el zoo”. Consistía en correr con una pelota 
en la mano de un lugar a otro gritando “zoo” hasta perder el aire.  Mientras 
duraba el grito, el  ejecutante debía tocar a alguno de los jugadores que se 
esparcían por el patio hasta perderse. Tocar al otro –el juego funcionaba en 
la mecánica del contagio, similar a otro, menos violento, conocido como 
“La tiña”— validaba al resto para patear impunemente al contagiado hasta 
que éste alcanzara un tótem que lo libraba de la maldición. De lo contrario, 
el  poseedor del balón era castigado de la misma forma: recibiendo patadas 
hasta volver al tótem redentor. Otra alternativa era lanzarse algunas de las 
naranjas podridas que, huérfanas de su rama, se apilaban en montones bajo 
los árboles. 

	 Lo perturbador del patio era que colindaba con los grandes murallones 
de la cárcel de San Javier,  en cuya cima se apostaban las casetas de vigilancia 
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que ofrecían una vista panorámica de los patios donde deambulaban los 
internos. No era raro encontrar sobre nuestras cabezas a un gendarme 
paseándose con su arma empuñada, como si involuntariamente vigilara a 
reos y estudiantes por igual:  el  rostro crudo de la realidad sin metáforas ni 
concesión poética alguna.

 

3.

	 Por azar, el  patio de la casa donde vivió mi madre un tiempo me 
permitía,  salto de panderetas mediante, acceder a la casa donde estaba el 
colegio de mi infancia. Desde hace por lo menos cinco años que el lugar se 
encuentra completamente abandonado. Luego que la escuela se trasladara 
hacia otro lugar, la casa sirvió de alojo para trabajadores de temporada. De 
ello quedan apenas un par de huellas:  un póster de una chica mostrando las 
tetas y un calendario en donde Tarud –personaje nefasto donde los haya—, 
posa con Bachelet,  probablemente en su candidatura pasada. El resto es más o 
menos predecible:  vidrios rotos, algunas grietas que descascaran el revoque, 
haciendo aparecer las entrañas sucias y viejas de la casa; instalaciones 
eléctricas inútiles.  Y maleza. Mucha maleza. Tanta que es imposible caminar 
sin temor a tropezar, encontrarse una rata o algún cadáver. Miro el pastizal, 
seco, listo para ser objeto de un incendio brutal y crepitante, e intento 
imaginarlo en un par de años más como una selva desolada e impenetrable. 
Intento identif icar algunos lugares, recordar alguna imagen de esa infancia 
aburrida en los pasil los pequeños y oscuros, pero la sensación que me 
invade es otra: como si ver mi colegio en ruinas fuese una suerte de anhelo 
que albergué con secreto rencor desde mi más tierna infancia. Como si 
ese abandono fuese el justo castigo a un lugar donde se fueron perdiendo 
las horas que podrían haberse ocupado dibujando cómics o corriendo en 
una oceánica plantación de trigo. Quizá podría romper todos los vidrios, 
l lenar las paredes de grafitis,  o cruzar por las noches con amigos a beber 
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y quebrar botellas como un adolescente que cobra una revancha estúpida 
e inútil.  Pero no. Mejor conservar intacto el si lencio y la muerte que se 
van apoderando lentamente de cada uno de sus rincones. Quizá un futuro 
terremoto termine por botar completamente la casa o el lento para cada 
vez más notable negocio inmobiliario lo transforme en un lugar de comida 
rápida o una tienda comercial.

4.

	 Las ruinas, lo sabemos desde los románticos, t ienen un aura especial, 
como si en ellas se convocaran todas las formas de temporalidad. Por un 
lado, una materialidad que dialoga con el presente a través de un diseño 
específ ico de casa parece obsoleto y sólo es rescatado por ciertos amantes 
del folk maulino XIX. Por otro lado, el  futuro como una l lave de paso 
abierta a toda su potencia chorreando todos los rincones, inundándolo todo 
de esa imagen macabra que, al menos en estos pagos y gracias a siglos de 
adoctrinamiento cristiano, evitamos contemplar : la muerte que desciende 
como la bruma de los más crudos meses del invierno. A mí, en cambio, 
me l lena de una esperanza algo sombría: acá transcurrió tu infancia –me 
digo– y de eso no queda más tierra, gatos muertos y ventanas opacas por la 
pátina de polvo que se adhiere de forma inevitable: un teatro de sombras, 
una huella arquitectónica. “Nunca salí  de nada” dice Enrique Lihn al f inal 
de ese poema, dejando claro que su sino está marcado por la tragedia. Yo, 
en cambio, pienso en esa canción de At the Drive-In cuyo estribil lo dice: 
“dancing on the corpses ashes”. Volver acá para (d)escribir este abandono 
es,  a su manera, un ritual.  Entender, con cierto desdén, que el pasado no 
siempre es un lugar idílico sino más bien un erial apenas moteado por 
algunas manchas de pasto que el sol terminará por secar.  



15

5.

	 Tomo una piedra para lanzarla contra de una de las ventanas. En 
ese delicado sonar cristales cayendo se va mi infancia y yo, con alegría 
carnavalesca, bailo un rato sobre las cenizas de su cadáver.
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CAMIROAGA O EL HORROR DEL AZAR

	 «La realidad es la única película que nos quita el sueño» escribió 
Enrique Lihn en los ochenta. La realidad, a veces, es una película irónica 
y terrible.  La realidad, a veces, parece un collage extraño donde el azar va 
pegando piezas como en un poema dadaísta. Por ejemplo: el  10 de septiembre 
del 2001 –leo en en una columna de La Tercera–, George Carlin estrenaría 
una rutina que l levaba por nombre «I kinda like it  when a lotta of people 
die» («Como que me gusta cuando muere un montón de gente»). La mañana 
del 11 de septiembre, tres aviones echaban abajo las Torres Gemelas. Carlin, 
por supuesto, da un paso atrás. 

	 Otra: en 1955 se construye el conjunto habitacional Pruitt-Igeo 
a cargo del arquitecto Minoru Yamasaki.  La f inalidad del proyecto era 
frenar la suburbanización y paulatino abandono de la ciudad de San Luis, 
Misuri.  En 1965, Yamasaki es condecorado como doctor Honoris Causa por 
el Bates College y, dos años después, se embarcaría en otro proyecto de 
gran envergadura: diseñar el World Trade Center, que fue terminado el año 
1973. Un año antes se daría comienzo a la demolición completa de los 33 
edif icios que componían el Pruitt-Igoe. El proyecto fue un fracaso absoluto, 
l levando incluso a denominar el fenómeno como la muerte de la arquitectura 
moderna. 

	 Sobre el segundo proyecto de Yamasaki ya sabemos demasiado.

	 Otra: Felipe Camiroaga escribe en su cuenta de twitter :  «Del aire soy, 
como todo mortal,  del gran vuelo terrible y estoy aquí de paso a las estrellas, 
G. Rojas. grande». El 2 de septiembre –la realidad es la única película que 
nos pone los pelos de punta– el avión CASA C-212, que se dirigía a la Isla 
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de Juan Fernández, cae al océano pacíf ico. Felipe Camiroaga, junto a una 
comitiva de camarógrafos y otras personalidades del medio, estaba en el 
avión. 

	 Desde ese día, asistiríamos a días oscuros y aciagos: la televisión se 
poblaría de especiales recordando al animador. Hablarían familiares de las 
víctimas del accidente. Amigos de Camiroaga. En las afueras de Televisión 
Nacional se apostarían decenas de deudos a dejar velas,  imágenes, f lores. La 
muerte de Camiroaga fue algo así como la muerte de un santo. 

	 El 2011 yo vivía en San Javier con mi madre y mis hermanos. Ella, 
cuyo trabajo en la cárcel como paramédico forjó una especie de ánimo a 
salvo de sentimentalismos baratos, se mostró absolutamente conmovida. 
Ni hablar de mis tías.  Ni hablar de mi abuela. Recuerdo, con una mezcla 
de risa y asombro, a un conocido cuya imagen responde al estereotipo del 
macho latinoamericano: mujeriego redomado y atractivo para cuanta chica 
se le cruzara por el camino. Días después, conversando sobre el tema, nos 
confesaría a mí y a un amigo que él también l loró. Que en su casa todos 
l loraron la muerte de Camiroaga y él no pudo restarse. «Solté unas lágrimas», 
dijo.

	 Nosotros nos reímos. Él guardó silencio. La realidad es la única 
película que nos hace reír hasta que se nos desencaje la mandíbula. 

* * *

	 Tras su muerte, Camiroaga fue nombrado hijo i lustre de Villa 
Alegre, comuna conocida por estar l lena de naranjos y por los numerosos 
prostíbulos que en el siglo XIX la habrían bautizado como «Villita Alegre». 
No deja de ser extraño que haya sido el accidente el motivo para instalar 
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una suerte de atractivo turístico al interior de la comuna. Hoy, el  museo 
de Villa Alegre –que también es conocido como «el museo de Camiroaga»– 
cuenta con dos salas habilitadas para rendir homenaje póstumo no sólo al 
animador, sino a toda su genealogía. Sin embargo, la relación de éste con 
la comuna es bastante accidental:  según podemos leer en algunos medios e 
incluso constatar en algunas fotografías presentes en el museo, Camiroaga 
habría pasado algunos veranos en una casa de campo de Villa Alegre. Ese 
dato, sin embargo, me parece relevante en tanto parece reproducirse sin 
cesar en casos similares a lo largo y ancho del país:  un claro ejemplo es 
Gabriela Mistral,  cuyo lugar de nacimiento sigue siendo disputado por 
algunas pequeñas comunas precordil leranas de la cuarta región; o el cerro 
Chiripilco, en Hualañé, donde habría muerto Lautaro, mito que diversas 
comunidades de la zona costera de la región se arrogan. Chile como país de 
disputas escatológicas.

	 Como sea, el  lugar tiene un atractivo indudable. La primera sala, 
ubicada en la esquina izquierda de la casa donde está instalado el museo, 
t iene un aura de solemnidad más cercana a una f igura política que a un 
animador de televisión. Aunque, claro, para sus miles de deudos, Camiroaga 
rebalsa con creces su carismático rol de teleseries,  estelares y matinales. 
Basta echar una mirada a los cuadernos de visitas para entender que este 
museo es más bien un templo, una zona de peregrinaje: porque el museo es, 
por antonomasia, el  lugar donde las obras van a reposar para ser devoradas 
por la mirada ahíta del voyeur, quietas y desangeladas. Acá, en cambio, 
asistimos a la remembranza religiosa en el sentido más estricto de la palabra: 
el  re-ligare. Un niño de 5 años, por ejemplo, escribe que después de la muerte 
del animador no volvió a ver el matinal por respeto. Familias completas se 
deshacen en loas: Familia Escobar Páez desde La Serena, familia Hernández 
Rojas desde Valparaíso, familia Torres Torres desde Linares, familia Calderón 
Morales desde Curacaví.  Cada libro conforma a su manera un relato total de 
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la religiosidad popular chilena. 

	 Otros piden derechamente por la salvación de sus almas, el  cuidado 
de los enfermos, la salvación de la patria.  Camiroaga es un Buda, un santo 
inocente cuya desaparición en el mar hace que la devoción sea más acentuada. 
Camiroaga es una f igura más de la religiosidad popular latinoamericana y 
está al lí  con Gilda, Emile Dubois y Maradona, por nombrar algunos.

	 La segunda sala,  ubicada al fondo de un pasil lo, da cuenta de aquello: 
aquí el frenesí es desbordante y las muestras de aprecio se multiplican. 
Poemas, acrósticos, platos, un retrato hecho en mármol, banderas chilenas, 
argentinas y peruanas, fotografías de fans y un montón de memorabilia que 
podría dejar estupefactos a los antropólogos del futuro. El último paso en esta 
transición hacia el parnaso del santerío local son los mensajes agredeciendo 
los favores concedidos. Por ahora, la f igura del animador se encuentra en 
la etapa de la evocación nostálgica del pasado reciente: horas de matinal y 
teleserie azucarada condenadas a ser un lugar donde repetir infinitamente 
la imagen espectral del héroe perdido.

Y las salas de museo como su mausoleo.  	  

* * *

	 Cuando murió Camiroaga, el  gobierno de Piñera estaba pasando por 
uno de sus peores momentos: las tomas y paros en colegios y universidades 
l levaban alrededor de 6 meses. Parecía que el país completo estaba a punto 
de asistir a algo grande. Como si de pronto, un temblor nos hubiera sacado 
del sopor de la transición.

	 Pero cayó el avión. Y se acabó la f iesta. Seguir quejándose era como 
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contar chistes en el funeral de un amigo. Suena horroroso, pero fue más o 
menos así:  el  accidente funcionó como un deus ex machina para La Moneda 
ese 2011 de marchas, barricadas y cocktails molotov. El punto de partida 
para borrar el sueño del mapa. No se trata de dos fenómenos asociados 
bajo la lógica de la causa-consecuencia, sino más bien como coyunturas que 
se solapan de forma caótica. Y cada lectura de la misma es un intento por 
reducir su complejidad que el azar introduce. 	    

	 Porque la realidad es la única película que nos deja absortos. 
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HE DEPOSITADO EN LA DESTRUCCIÓN TODAS MIS 
ESPERANZAS

	 «Nunca es tan si lencioso el hombre como cuando se encuentra lejos 
de la ciudad, en una montaña, en un bosque, en un desierto. Aunque vaya 
acompañado de otro, el  si lencio sella su boca; hay algo en su espectáculo de 
si lencio». Esto lo escribe Manuel Rojas, que además de gran escritor fue un 
avezado andinista. Pienso en esta cita mientras ascendemos en el auto de 
un amigo hacia la Laguna del Maule, ubicada a un par de kilómetros de la 
frontera con Argentina. Pasada la localidad de Armeril lo, en San Clemente, 
empiezan a desaparecer paulatinamente las casas y las personas como una 
hebra que se deshilacha. Al mismo tiempo, el f lujo de autos comienza a hacerse 
más escaso. A oril las del camino sólo es posible encontrar letreros, una que 
otra casa abandonada y la geometría irregular y caótica que la dinamita dejó 
en los murallones a través de los cuales se abrió esta carretera. 	

	 Al  l legar a la Laguna el paisaje abisma no por el si lencio ni la consabida 
inmensidad cordil lerana: es el  sonido del viento, f i loso y profundo como la 
respiración de una bestia,  el  que l lama a enmudecer, similar al que alguna 
vez oí con inquietud en la meseta que está frente al volcán Descabezado 
Grande, en Vilches. Un par de metros antes de la laguna se encuentra el 
control fronterizo, un complejo poblado de seres tristes como lo son los 
animales de la burocracia nacional.  Junto a este se encuentra un retén y una 
serie de casas con ladril los de piedra hechas para soportar el frío radical 
que debe azotar la cordil lera en invierno. Caminamos un par de metros, 
saliéndonos de la carretera, y encontramos un refugio que en principio nos 
pareció una casa en desuso. Al entrar, sin embargo, encontramos comida y 
pan fresco, además de un montón de nombres de personas y lugares escritos 
con carbón en las paredes. Este podría ser un lugar donde Manuel Rojas se 
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detendría para descansar luego de una larga caminata. 

Escribe Rojas en otra de sus crónicas montañeras: «¿Cree usted que los 
excursionistas cordil leranos no sienten que se les altera la respiración, que 
les laten las sienes, que se les ensordecen los oídos y que les tiritan les 
piernas? Todo eso sienten y algo más también. Pero todos saben lo que 
usted no sabe: que eso es natural,  ya que todo lo que vale algo, que se trate 
de belleza, de salud, de fortuna, de amor o de gloria, no se consigue sino 
echando fuera hasta el último ral».

	 Dicen los pescadores que cuando el mar se encuentro demasiado 
quieto puede ser augurio de alguna tragedia y, en este caso, la calma de los 
volcanes puede ser un largo rezo antes del desastre. De un tiempo a esta 
parte, la Laguna ha sido intensamente monitoreada por geólogos. Esta zona, 
leo en un sitio de internet,  es un complejo volcánico que posee una gran 
caldera, similar a la que existe en el Parque Yellow Stone, en EE.UU. Se 
especula que la última erupción ocurrió hace más de dos mil años y que las 
consecuencias de una serían parecidas a esos escenarios apocalípticos que el 
cine yankee nos viene mostrando desde hace un par de décadas: un cuadro 
l leno de nubes oscuras, fuego y ciudades devastadas. Todo muy dramático y 
terrible.  Sin embargo, no deja de parecerme fascinante el hecho de que un 
río de lava y piedras pueda borrar de cuajo la actual f isonomía del paisaje, 
las termoeléctricas, los relaves mineros, las antenas y las aburridas oficinas 
del control fronterizo. Me fascina la idea de que, contra toda esperanza, 
la t ierra vuelva a ser una masa informe de magma ardiente. Que el suelo 
bajo nuestros pies se desplome y no quede otra cosa que un silencio casi 
providencial.

             O que sencil lamente no ocurra nada y que este refugio desde el cual 
observo la laguna siga l lenándose de nombres, dejando que sus materiales 
sean un diccionario de topónimos y viajeros.  	  
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DEFENSA DE LA TIERRA

La nuestra, la t ierra chilena, es el  triste bien de unos hombres tristes.

Luis Oyarzún

	 Dos noticias recientes l laman mi atención al momento de escribir esta 
crónica. El viernes 13 de enero, la organización “Individualistas Tendiendo 
a lo Salvaje” se adjudicaba un atentado al presidente del directorio de 
Codelco, Óscar Landerretche. En el comunicado –que se puede encontrar 
en su blog de internet– dicen: “Somos los gritos de venganza de la cordil lera 
que rodea las tumbas de Codelco, la nieve allí  solo maldice a todos los 
infelices que trabajan en sus estructuras, y decimos a TODOS, porque (sic) 
desde la vieja culia que limpia el piso o el chofer de algún camión, hasta 
los altos mandos de la empresa o dueños son partes de la subyugación de lo 
Salvaje”. Ahí mismo se habla de la aniquilación total de la humanidad como 
única medida para volver a un estado primigenio de naturaleza impoluta. 
Dos días después, el  domingo 15, tres brigadistas de la CONAF morían 
calcinados en el sector Las Cardil las,  Vichuquén, luego de intentar sofocar 
un incendio forestal que se produjo en la zona. En una nota de prensa leo: 
“las condiciones meteorológicas imperantes en el lugar y la situación de 
sequía extrema de la vegetación, propiciaron (sic) un comportamiento 
extremo del fuego, provocando este grave accidente”. Ese simple enunciado 
contiene en sí mismo una serie de premisas cuestionables en su presunta 
inocencia: ¿es el calor extremo del verano maulino el responsable de que 
cada año, como un triste ritual,  pinos y eucaliptus ardan como infatigable 
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pira? ¿y qué tal la situación de “extrema sequía de la vegetación”? Y, por 
favor, ¿qué es eso de “el comportamiento extremo del fuego”? Instalo una 
ciudad en una zona inundable y luego culpo “al comportamiento salvaje del 
río”; dejo que un complejo de viviendas sociales crezca bajo un montón de 
relaves mineros y luego “culpo al comportamiento salvaje de las l luvias que 
arrastraron los residuos hacia los habitantes del lugar”. Esta lógica absurda, 
casi siniestra, parece operar en esos términos.

	 Ambas noticias,  desoladoras en sus propios términos, son dos 
extremos de un mismo problema: la espantosa incapacidad del hombre, de 
las instituciones, de la gran industria,  de anteponerse ante un caos que, 
como en la metáfora que usase Bergman en “El huevo de la serpiente”, se 
encuentra siempre al acecho, mostrando el rostro terroríf ico justo detrás de 
la débil corteza que lo incuba. Y las reacciones desmesuradas de un grupo 
que habla de ecologismo extremo son, al mismo tiempo, un síntoma de 
tiempos alborotados, el  eco de un ruido que comenzó hace un par de lustros.

* * * 

	 Raimundo lleva cuatro años viviendo en Curanipe, pueblo de la costa 
sur del Maule. Acá decidió echar a andar “Huertas a Deo”, un proyecto que 
tiene como finalidad trabajar con pequeños agricultores de la zona a través 
de un modelo de producción agroecológica que va en directa ayuda de los 
campesinos, esos eternos parias de la historia patria.  Perdidos y confusos 
entre la Reforma del Masetero, la Reforma de las Veinte Hectáreas en Desuso, 
la Contrareforma del Devuélveme las Tierras que Nunca te han Pertenecido, 
Futre de Mierda, el  campesinado chileno no parecer ser otra cosa que una 
estampita costumbrista en la solapa de las imágenes de la cultura oficial. 
Para Raimundo, por suerte, la mirada está situada en las condiciones de 
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producción material de sus medios de sobrevivencia. Cuando conversamos, 
los temas van surgiendo de forma desordenada, aunque guiados todos por 
una línea rectora: el  uso de agrotóxicos, el  impacto de los monocultivos 
en la agricultura, la migración campo-ciudad, la sequía que se produce 
por efecto del cultivo de pinos y eucaliptus. El problema es político y 
para Raimundo y su equipo ese horizonte parece estar claro: despojado de 
misticismo new age del hipismo contemporáneo, su diagnóstico comienza 
con las transformaciones sociales de los últimos veinte años y termina en la 
forma en que el Estado ha formulado las políticas públicas para el mundo 
agrario desde el retorno a la democracia. 

	 Pero todo esto suena excesivamente serio y denso. 

	 En términos concretos, el  trabajo consiste en articular una red de 
pequeños agricultores tanto en Curanipe como en las pequeñas localidades 
de los alrededores. Las agricultoras y agricultores son, además, un cúmulo 
de historias andantes.

* * *

	 Luis ha vivido toda su vida en Curanipe. Es uno de los 30 agricultores 
que trabaja en la red de Huertas a Deo. Cuando nos recibe en el lugar donde 
tiene sus cultivos l leva un sweater sin mangas, camisa cuadril lé,  pantalones 
oscuros y un jockey que dice “Surfea sin Alcohol – Departamento de Salud 
Mental de Pelluhue”. Mientras nos paseamos entre matas de poleo, árboles 
frutales y zapallos italianos más vigorosos que cualquiera de mis amigos, 
Luis comienza a relatar los disímiles episodios de su vida provinciana: algún 
día voy a escribir un libro de todo lo que me ha pasado, dice sin despegar la 
mirada del suelo. 
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	 Y comienza.

	 El año 72, cuenta, compró su primer vehículo con la idea de 
transformarlo en taxi.  Sin embargo, las circunstancias lo obligaron a 
utilizarlo como ambulancia y carroza. El taxi de Luis era, a su manera, un 
no-lugar en donde transitaba la vida en todas sus formas. Literalmente: una 
mañana, cuenta con su delgado hilo de voz, transportó a una embarazada 
al hospital de Cauquenes para ser asistida en el nacimiento de su hijo y por 
la noche –la vida es así en su trágico movimiento– tuvo que encargarse de 
hacer los papeles y armar un pequeño féretro de madera: esa mujer triste 
dio luz a la muerte en un parto, imagino, l leno de dolor, sangre y tristeza. 
Mientras habla el relato circula libre y las fechas se confunden. Tras un 
tiempo ejerciendo de chofer, Luis viajó a Santiago, donde un ingeniero en 
vuelo francés le regaló una cámara fotográfica instantánea, que nuevamente 
pasó a ser el objeto multiuso de Curanipe: por el lente de este hombre 
inquieto pasaron las bodas, las licenciaturas y los rostros salpicados de sal 
de los pescadores, persistencia que lo l levaría a ejercer como el fotógrafo 
oficial del Registro Civil  de Curanipe. Y no para: sepulturero, maestro de 
un aserradero –de lo que hoy quedan dos tractores y una máquina para 
cortar polines–, agricultor y constructor, su vida se parece un poco a las 
del Salustio y el Trúbico, los entrañables personajes de Alfonso Alcalde. O 
habría que pensarlo al revés: Alcalde, inquieto como el viento, se inspiró en 
estos hombres siempre dispuestos a todo con tal darle forma al orden de los 
días.

	 En esos años de vaivenes Luis conoció también la transformación del 
campo y el paso de las viejas técnicas de cultivo hacia la introducción de 
diversos compuestos químicos que, como si se tratara de un laboratorio 
de pruebas, fueron siendo sistemáticamente implementados para conocer 
los efectos en la agricultura. Era Nicanor Parra el que decía que para el 
empresariado el ecologismo sería sustentable cuando se les acabaran las 
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tierras explotables:  en eso pienso cuando Luis me cuenta que, actualmente, 
las políticas de Estado han dado un giro hacia la transmisión de técnicas de 
ferti lización o desparasitación que utilizan compuestos orgánicos. Ignoro 
si detrás de eso hay un plan mayor de transformación de la agricultura a 
gran escala o son formas algo de desesperadas de revertir los efectos de ese 
fantasma oscuro y gigante l lamado Cambio Climático. Puede que sea un 
comando de enviados especiales intentando amortiguar el impacto de los 
grupos ecologistas extremos y su reivindicación contra la subyugación de lo 
Salvaje. 

	 El tema, con sus matices y pliegues, se me va volviendo cada vez más 
confuso, grande e inabarcable. 

* * * 

	 “Generación va y generación viene, cantó el Eclesiastés,  mas la Tierra 
siempre permanece… Ojalá pudiera ser siempre así.  El hecho es que ahora 
ni siquiera sabemos con mucha certeza si durará la tierra como astro. Bien 
pudiera ser que volara toda por el espacio, insignificante escupitajo sideral, 
de vuelta al caos” anota Luis Oyarzún en su libro Defensa de la Tierra. 
Con una lucidez abismante –toda lucidez, sospecho, comporta una cuota 
importante del más ácido y corrosivo pesimismo–, Oyarzún advertía,  con 
el amor rabioso de un naturalista empedernido, hacia dónde nos l levaría la 
depredación de los bosques nativos, el  avance paulatino de la desertif icación 
–¡ah, esa metáfora nietzscheana!– y la explotación desmesurada de los 
recursos naturales.  El trabajo de Raimundo quiere ser,  pienso, una respuesta 
a esa invectiva. Mezcla de buena voluntad y, como Oyarzún, un cariño 
hacia la naturaleza que no tiene que ver necesariamente con el blandengue 
panteísmo de cuarta que se gesta en las ciudades contemporáneas, sino más 
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bien el trabajo racional y planificado, respetuoso, con el que un hombre 
cuida la tierra donde pone sus pies.  La tierra donde, como dijo Luis cuando 
conversamos, reposarán sus huesos. 

	 Con una intensidad elevada a la enésima potencia actúan estos 
Individualistas Tendiendo a lo Salvaje.  Y de forma modesta, tristemente 
modesta, trabajan los brigadistas que año a año se insertan los infiernos 
artif iciales que la industria forestal ha sembrado en cerros y quebradas. La 
tierra, vemos, suscita toda clase de reacciones en su defensa. 

	 Alguien, en algún momento y de alguna forma, va a tener que hacerse 
cargo.   
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DIOS SALVE A LA VIRGEN

1.

	 Moverse desde el Valle Central hacia las zonas costeras de la región 
produce cierto regocijo en la mirada inquieta: las carreteras se tuercen, 
ascienden por los faldeos de la Cordil lera de la Costa que descansa como 
un animal salpicado de arbustos y espinos. Entre estos pesados lomos, 
descansan valles surcados por canales,  ríos,  viñas y olivos. Aparecen casas 
patronales en ruinas, caseríos mudos y postas.  Lora, al  oeste de Licantén, 
es una pequeña localidad rural que poco se diferencia de otras como Villa 
Prat o Sagrada Familia:  topónimos mínimos, comunidades que parecen no 
salir de cierto estupor temporal.  Grandes explanadas en las que, como en 
el Marte desolado de Bradbury, hay un aire enrarecido y viento. Viento que 
pasa. 

2.

	 Lora es,  como suele decirse en tono sardónico, apenas una calle.  En 
este caso, un vil lorrio alrededor del camino que conecta Licantén con La 
Pesca. Prescindiendo de lo anterior, su cercanía con el río Mataquito lo 
hermana territorial e históricamente con el Maule precolombino. Esta zona 
fue, según relata Gustavo Opazo en su Historia de Talca, lugar de resistencia 
mapuche durante el periodo el periodo de colonización, fenómeno que hizo 
que fueran denominados como Promaucaes por los Inca. Hacia la costa y 
siguiendo por la carretera hacia Constitución se encuentra La Trinchera, 
de quien Juan Carreño nos cuenta que fue el lugar donde Lautaro armó 
campamento en su avanzada hacia Santiago, funcionando además como 
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trinchera –de ahí el nombre— donde los mapuche se parapetaban para 
resistir la avanzada de las tropas españolas. La cultura huaso-agrícola, 
entiendo después de revisar estos antecedentes, parece haber borrado estas 
huellas con la imaginería bucólico hacendal. 

	 El Maule, siguiendo cierto fraseo religioso, como tierra inmaculada o 
espacio abierto para la fundación de un mito.

3.

	 La historia del baile parece perderse en la espesa noche de la Historia. 
Las fuentes escritas no abundan y gran parte de la tradición se sostiene en 
la frágil  sustancia de la oralidad. Una versión más o menos consensuada 
dice que un misionero encontró la f igura de la Virgen del Rosario en 
caserío mapuche de la zona para luego transportarla a la iglesia de Lora. La 
virgen, movida por la fuerza del mito, escapa y es encontrada nuevamente 
en un caserío cercano a Vichuquén. Esta vez son los indígenas quienes la 
transportan a la iglesia de Lora. La virgen escapa otra vez y ahora es devuelta 
a la iglesia entonando cánticos y usando trajes festivos.  Este sería el mito 
fundacional de la procesión que se realiza el tercer domingo de octubre. 
Según leo en algunas fuentes, la tradición se remite al siglo XVI de nuestra 
era y ha atravesado como un afi lado rayo de luz la bruma del t iempo. En 
los años 30 la celebración fue prohibida por curas ingleses por considerar 
que era una f iesta pagana, ajena a la tradición de la Iglesia Católica. Este 
dato, como casi todos, es igual de incierto. Leo en una nota realizada 
por La Tercera que la f iesta fue prohibida por la ingesta de alcohol.  En 
conversaciones con algunas personas de la localidad me entero que, más que 
eso, era el carácter casi carnavalesco lo que habría producido la urticaria de 
la iglesia que, por esos años, debió contar con el absoluto beneplácito de la 
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élite local.  El caso es que el Baile de los Negros tuvo un hiato de alrededor 
de 30 años, retomándose recién a f inales de la década de los sesenta. La 
celebración tal y como la conocemos quienes pisamos el extraño suelo del 
siglo XXI es el revival sesentero, producto de consenso entre cierto párroco 
f lexible y el trabajo de Manuel Danemann. El folclorista,  además de instigar 
la recuperación de la f iesta en la comunidad, sugirió la introducción de 
la f igura de “las negras” al baile ante la nula existencia de mujeres en la 
comparsa. 

4.

	 Tres días antes de la celebración me comunico con Mario Guerrero, 
quien por tradición ha pasado a comandar el festejo al ser el mayor de los 
pifaneros. Hay rumores de l luvia para toda la región. Lora, por su cercanía 
con la costa, t iene un clima que está sujeto a los vaivenes que producen el 
mar y sus presiones. «Si la virgen manda l luvia» —dice— «lluvia tendremos. 
Hay que aceptar lo que la virgencita nos manda. Estas l luvias son buenas 
para los cultivos». Y tiene razón: desde hace algunos años, cumpliendo 
casi al  pie de la letra el feroz diagnóstico que nos legó Luis Oyarzún en 
su «Defensa de la Tierra», que las l luvias escasean y las palabras «déficit 
hídrico» son el nuevo eufemismo para ahuyentar el fantasma de la sequía. 
El baile,  entonces, se realizará independiente de las condiciones climáticas. 
Yo, ingenuamente, y con ese ánimo ridículo que busca lo extraordinario 
para justif icar este texto, imagino a los deudos bajo un aguacero, con sus 
ojos f ijos en un lugar lejano, accediendo a ciertas verdades incomunicables. 
Imagino truenos, paraguas, los turbios ref lejos del pavimento húmedo. 

	 Pero no.
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5.

	 Llego a Lora a eso de las 11 de la mañana. La primera misa del día está 
terminando y se ve poca convocatoria en comparación con años anteriores. 	
Pasan algunas nubes, l lueve un poco y luego para. Por los altoparlantes el 
cura que preside la misa agradece a los asistentes su presencia, les recuerda 
que a las 3 de la tarde es la siguiente misa y posterior a eso la procesión, que 
es lo que todos esperan. En los alrededores, t ipos con cámaras y celulares 
de última generación caminan y toman fotos. Los participantes del baile 
van a sus casas. Nosotros, los que venimos a mirar, los que venimos a tomar 
fotografías para colgarlas en alguna red social y sorprender a los incautos, 
buscamos cocinerías o miramos atentos esperando a que ocurra algo.

	 Pero no sucede mucho: como en cualquier f iesta religiosa, los 
ejecutantes operan fundamentalmente desde la fe y la tradición. Lo que 
ocurra fuera de esa aura que de pronto los posee importa poco. En alguna 
conversación previa le pregunté a uno de los hombres que hace de custodio 
de la virgen en el baile si  sentía que a veces la intervención de curiosos era 
excesiva –la primavera vez que asistí  al  Baile la presencia de cámaras era 
grosera, incluyendo a quien escribe esta crónica-: para él,  por supuesto, es 
algo ajeno, apenas un ruido de fondo. 

6.

	 02.30 de la tarde. Junto a un taller l leno de artefactos oxidados, 
tractores, f ierros y abundante maleza comienzan a prepararse los compadritos 
o empellejados. Mauricio Pineda, antropólogo que l leva años investigando 
el ritual,  me cuenta que el origen de estos trajes es confuso.  «El empellejado 
es complejo, pues tanto en España como en el mundo Mapuche encontramos 
personajes similares,  lo mismo en el mundo andino (Achaces o Achachilas), 
en el mundo afrocolonial (Catimbanos) y en las cofradías indomestizas de la 
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época republicana (Diablo Suelto)» me escribe en un correo. Los trajes son 
confeccionados con cuero de oveja y toda clase de artefactos. El empellejado, 
que además porta unas espadas de maderas y huascas, se encarga de mantener 
el cortejo y hacer que nadie salga de la procesión. Junto a los empellejados 
están «las negras», mujeres vestidas con indumentaria mapuche que pistan 
sus rostros de negro, y los pifaneros que, vestidos sobriamente con camisas 
celestes y pantalón oscuro, ejecutan ese sonido hipnótico de dos compases 
que emularía el antiguo cántico que reza «de Vichuquén a Licantén». El 
pífano, o pito, es un pequeño instrumento de viento que antiguamente se 
confeccionaba con madera de nogal.  Para afinarlo, los pifaneros utilizaban 
chicha. Según me explican en uno de los ensayos a los que asistí  una semana 
antes de la f iesta, la preparación del baile dura alrededor de una semana. La 
función es preparar los pulmones para no sufrir mareos mientras se entonan 
las pif i lcas. 

7.

	 03.30 p.m. Pifaneros, negras y compadritos hacen su entrada triunfal 
a la iglesia.  Por los parlantes instalados el cura sermonea: hay que ir a 
votar, elegir a los mejores candidatos, hay que oponerse al aborto, porque 
todos somos vida que Dios pone en la tierra y los designios de Dios no 
se interrumpen. El viento hace jirones con las nubes que en la mañana 
amenazaban con arruinar la ceremonia y alimentar mis fantasías y este texto. 
La virgen trajo l luvia para los campos y ahora trae sol para la ceremonia. La 
mecánica del ritual es sencil la:  primero hacen su entrada los pifaneros. Los 
siguen empellejados e indias. El párroco da la venia para bajar a la virgen de 
su altar y ser transportada hacia el carro de madera en el que será paseada 
por las calles de Lora al grito de «¡Viva la Virgen del Rosario!».

	 Yo, por mi parte, dejo que el cortejo se vaya y me quedo sentado 
a un costado de la iglesia.  Intento imaginar la impresión que esta f iesta 
produjo en los primeros sacerdotes extranjeros que l legaron a este poblado 
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en tiempos en donde los viajes probablemente duraban varios días entre 
escarpadas rutas; imagino el extinto bosque nativo y, entre su espeso follaje, 
una virgen dejada a su suerte, i luminada por el sol que se cuela entre las 
ramas; imagino la iglesia de Lora, sus antiguos habitantes, haciendo estos 
bailes,  a los empellejados con un aspecto aún más demoniaco, como los 
Krampus que documentó Cameron Jamie; imagino el sonido del pífano 
como un eco que viene desde el fondo de la noche y se dirige hacia un futuro 
que desconocemos y nos aterra: al lí  t iene los ojos puestos la Virgen. Dios la 
salve. 
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EL DESTELLO PLATEADO DE UN MONTÓN DE 
MERLUZAS FUE EL ANUNCIO DE LA CATÁSTROFE

Las merluzas sabían, la reineta avisó, me cuenta Luis Leal,  pescador. Luis 
vive en el puerto de Constitución y trabaja desde los doce años en el mar. 
Cuando el terremoto de 2010 torció la columna vertebral del territorio, él 
se encontraba pescado junto a un amigo en un extremo del puerto. En la 
noche la mar, estaba rara la mar, dice con voz queda sin despegar la mirada 
de la costa. Estamos en su casa, detrás de las bodegas que inicialmente 
fueron pensadas para recibir celulosa y f inalmente terminaron albergando 
pescados. La historia de este puerto, que fue inaugurado a principios de los 
70, es un poco la historia del Maule: un proyecto a medias, pasado por el 
cedazo del error, el  azar y la planif icación apresurada. Pensado inicialmente 
para recibir y exportar la producción de la planta Celulosa Arauco, hoy 
alberga al sindicato de pescadores de la zona. La costa chilena en general 
–leo en un artículo de Sebastián Jordana– tiene características poco aptas 
para la formación de estuarios naturales debido al escaso tamaño de las 
planicies costeras y a la forma recta de la línea costera. Puede que el que 
haya pensado el puerto como un lugar de grandes embarcaciones haya sido 
un pobre, triste y algo ambicioso de esos que abunda en estas tierras quietas. 

	 Pero sigamos con lo otro.

	 Estaba quieta la mar esa noche, pero nadie jamás pensó en la 
posibilidad de algo tan grande. A las tres de la mañana, Luis y un amigo suyo 
parten a tirar mallas.  La merluza avisó. Esto no lo dice sólo Luis:  días atrás, 
caminando por el puerto y conversando con otros pescadores, la imagen 
se repite e intento imaginarla: el  verde lomo de una ola lanzando destellos 
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plateados, inexplicables cardúmenes moviéndose alrededor del puerto y el 
júbilo de los que esa tarde tiraron anzuelo y red. 

	 Avisó la merluza. Está saltando mucho pescado, se viene una ruina.

	 Entonces vino el traqueteo. Como una serpiente se movió el puerto. 
Luis y su amigo intentan subir las mallas repletas de merluzas. La tierra –la 
tierra que bajo la mar de pronto se inquieta, despierta de un largo sueño, 
se rasca la espalda– da coletazos, se cimbra como una bestia con lordosis. 
Sueltan las mallas,  así no se puede. Se salvan las merluzas. La tierra no para 
y Luis reza. Si el  puerto se cae, estamos jodidos. O nadamos o nos morimos. 
La luna bril la perturbadoramente quieta en su punto. No para la tierra, la 
merluza avisó, la mar estaba quieta ese día, pero nadie imaginó. Los botes 
chocan haciendo un estruendo. Si el  puerto se cae, jodimos. Luis reza. Su 
amigo se tropieza. Corren. Una serpiente el puerto, dice él,  dicen otros. El 
destello plateado de un montón de reinetas fue el anuncio de la catástrofe. 
Le pedí a Dios que terminara.

	 Y terminó.

	 Luis Leal y su amigo avanzan entre un montón de botes caídos de los 
puntales hacia la salida del puerto. Hacía un sonido raro la mar. Yo les dije 
que había que irse a la gente, que se iba a salir la mar. Había gente en carpas, 
uno que otro pescador, gente que tenía locales.  No quedó nadie. Dejaron 
autos, carpas, mochilas.  Querían salvarse. Yo quería ver el tsunami, quería 
saber cómo era un tsunami, pero arranqué también, cien metros cerro arriba 
me enramé. Llegó la mar, se escuchaba arrasando galpones, era un sonido 
como de explosiones, un estruendo de guerra. Abajo quedaron unos perritos, 
unos gatitos, se murieron. Venía de Pichilemu la mar, avanzando de norte a 
sur. Se escuchaba la sonajera en el pueblo, l levándose cabañas, restaurantes, 
botando las viejas casas del casco antiguo de la ciudad. En la Isla Orrego 
había un montón de gente que quiso agarrar puesto para la celebración de la 
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Noche Veneciana. Fueron pocos los que se salvaron. A un pescador que se 
puso a pasar gente de la isla lo pil ló la mar y lo mató. Fueron tres olas,  tres 
olas fueron. Las dos primeras le venían haciendo la cama a la grande, que 
l legó a las seis de la mañana. Más encima no amanecía nunca.

	 La luna estaba roja, como que se empañó el cielo

	 Fue larga esa mañana, larga. No quería salir el  sol.  Todo estaba callado, 
como quieto. Yo creo que la tierra se abrió, el  mar entró en esa grieta y cuando 
la grieta se cerró, se formaron las olas.  Eso pienso yo. Cuando bajamos no 
quedaba nada. La mar se l levó mi casa, t iró lejos una de las lozas del puerto, 
que por suerte aguantó el terremoto. ¿Ve estos galpones que están acá? La 
mar los hizo pedazos, estaban todos los f ierros doblados, como un chicle. 
Ese que está ahí antes l legaba más lejos, era grande, pero el tsunami se l levó 
todo. Yo tenía un local con mi señora acá a la entrada del puerto y ya no 
había nada. Arrastró algunas lanchas también. Con los días fueron saliendo 
pedazos de madera, autos, lanchas. Algunos muertos también devolvió la 
mar. El muelle se hundió un poco, la Piedra de la Iglesia como que se tumbó 
un poco hacia la izquierda, no sé, yo la vi un poco movida. Cosas que se 
imagina uno. 

	 Después de eso no pudimos trabajar acá en el muelle por harto tiempo, 
así que empezamos a salir al lá en el río. Nosotros pensamos que después del 
tsunami nos íbamos a quedar sin pescados, pero parece que el terremoto 
trajo más. Estaba l leno de pescados. Pensamos que íbamos a tener que salir 
mar a dentro, unas quince millas mar adentro, nunca fue: la pescada estaba 
aquí,  de la punta del muelle,  toda la pescada para abajo, en doce brazas 
como le l lamamos nosotros. Salíamos del río y con miedo nosotros, porque 
había réplicas a cada rato. El capitán de puerto no dijo un día que en caso 
de que nos pil lara un terremoto en la mar, no nos acercáramos a la oril la, 
que nos fuéramos mar adentro porque ahí no pasaba nada. Que no se nos 
ocurriera volver a la oril la. 
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	 Fue una cosa que uno nunca imaginó, dice Luis.

	 «Como una tigresa salvaje que lanzándose en la jungla se tira sobre 
sus propios cachorros, así el  mar se precipita incluso a las poderosísimas 
ballenas contra las rocas y las deja contra los destrozados naufragios de los 
barcos». La cita es de Melvil le,  pero cuando Luis Leal habla del mar lo hace 
en los mismos términos: la mar se paga –me dice– con la vida de un pescador. 
Mientras conversamos en la cabaña que tuvo que volver a construir,  la playa 
es azotada mansamente. En la punta del muelle las gaviotas planean contra 
el viento, luciendo estáticas,  como colgadas de algún hilo invisible. 

	 ¿Sabe qué? Ahora sabemos que la merluza avisó. Saltaba la merluza 
ese día y parecía que la mar estaba hirviendo. Eso nos va a quedar como 
aprendizaje cuando venga otro tsunami. Aunque puede que yo me muera y 
no vuelva a ver algo como eso.

	 Puede que sea un aprendizaje inútil.  Pero ya sabemos. 

	 Hay que tenerle respeto a la mar.
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LA DESAPARICIÓN DE UN LUGAR

	 «¿Hay algo más bello que pueda compararse a una “cantina” por 
la mañana temprano?» anota Malcolm Lowry en «Bajo el volcán», «no es 
tanto la belleza de esta necesariamente, la cual,  en retrogradación de mi 
parte, acaso no sea propiamente una ‘cantina’,  pero piensa en todas aquellas 
atroces ‘cantinas’ en las que enloquece la gente y que pronto estarán bajando 
sus persianas, porque ni las mismas puertas del cielo abriéndose de par en 
par para recibirme podrían l lenarme de un gozo celestial tan complejo y 
desesperanzado como el que me produce la persiana metálica que se arrolla 
con estruendo, como el que me producen las puertas de persiana sin candado 
para admitir a aquellos cuyas almas se estremecen con las bebidas que l levan 
con mano trémula hasta sus labios». Lowry sabía de cantinas, de alcohol, 
del duro padecer de la bebida. Le dedicó poemas. Le dedicó esa bellísima 
novela. Una novela bellísima y triste:  la belleza, la verdadera belleza, es 
triste porque nos abisma. 

	 La Lancha del Loco se encuentra en la calle Maipú, Linares, a un 
costado de la línea del tren. Mario Acevedo es su dueño y se pasea con 
gracia, lee los periódicos del día, charla,  sirve cerveza, chicha y vino. Al 
l legar, pedimos cervezas y nos sentamos como los demás parroquianos. 
Observo las paredes y estanterías del bar y hago un inventario de todos los 
pequeños depositarios de memoria que abundan en paredes y alacenas: siete 
estampitas del Padre Hurtado, dos estampitas del Padre Pío, dos fotografías 
de Aylwin, un l lavero del Rangers, ocho cajas de whisky 100 pipers,  un equipo 
de música Aiwa, un calendario de 2011 de Bebida Crush, un calendario de 
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la Unión de Trabajadores Ferroviarios de Chile del año 2016, un calendario 
de la Casa del Niple del mismo año, una fotografía con tres chicas porristas 
que reza «two, four, six,  eight… look at us and masturbate» (!) colgada en la 
puerta que da acceso al baño, una fotografía de Marilyn Monroe, una foto 
de la selección chilena que ganó la Copa América. Y así podría seguir en 
varias líneas. La luz es tenue. Todos conversan, beben, uno más ebrios que 
otros. Un hombre de unos 60 años de edad, asombrosamente similar a Raúl 
Ruiz, toma una bandeja de arándonos y nos ofrece a todos. La coincidencia 
es graciosa y sugerente: Ruiz sabía de bares, de conversaciones infinitas en 
cantinas oscuras. En “Días de Campo”, por ejemplo, asistimos a una serie 
de conversaciones delirantes sobre la muerte en un tugurio que es,  a su 
manera, una suerte de purgatorio. 

	 Cuando le pregunto por el origen del nombre del local a Mario Acevedo, 
su dueño, cuenta una anécdota confusa que es mejor no desentrañar : hay 
ciertos lugares de la memoria que es preferible dejar intactos, vegetando en 
la penumbra. Lo mismo pasa cuando le pregunto por el diseño de la barra: a 
diferencia del usual mesón horizontal que cualquier cantina posee, La Lancha 
del Loco posee una bellísima barra que emula la proa de un bote. «Esta 
idea la traje de Dinamarca. Todas las noches me repetía incansablemente: 
cuando vuelva a Chile voy a hacer esto», dice. Ridículamente sorprendido le 
pregunto sobre su viaje a Dinamarca. Guarda un silencio corto. La historia 
tristemente se repite,  como si al  conversar con cierta generación de personas 
camináramos por un campo minado: 10 años de exilio. «Hay cosas que voy a 
omitir porque es doloroso recordar». Después de eso, si lencio y pasmo. Algo 
de vergüenza, incluso. 

	 Sí está dispuesto, en cambio, a hablar del decorado de la cantina: 
colgando de la pared poniente hay un pequeño cuadro con pequeñas 
estampitas de concursos de pesca, hobby que Mario, con más de 60 años, 
abandonó por problemas de salud. Me habla también de los campeonatos de 
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brisca en los que ha participado y de los que la Lancha del Loco es una suerte 
de central de operaciones. En la parte superior de la pared de donde nace 
la barra-proa, cuelgan cinco fotografías.  Todas funcionan como pequeñas 
animitas que ha dispuesto para mantener viva la memoria de sus amigos 
fallecidos. Esta lancha-bar, lancha-cantina, lancha-purgatorio-de-almas-
tristes es,  también, una lancha-memoria, una lancha barroca y sobrecargada 
de recuerdos. Una prolongación material de la vida de Mario Acevedo y su 
estricta política de la amistad. Porque a diferencia de esas cantinas oscuras 
y solitarias,  como las narra Lowry con dipsómana y nerviosa elegancia, La 
Lancha del Loco me recuerda más al Bar La Unión, donde Teil lier y compañía 
trenzaban un manto de fraternidad en Santiago sitiado de los 80. 

	 Mientras conversamos con Mario, el  resto de los comensales nos 
observa con atención. Somos visiblemente más jóvenes que el público que 
usualmente asiste al Bar. Y a propósito quiero permitirme una digresión: 
nunca he entendido esa estricta separación etaria que existe,  especialmente, 
en lugares como éste. Sabemos –esto nos lo dicen algunos antropólogos de la 
escuela de Birmingham– que la juventud es una construcción relativamente 
reciente. Durante las dos grandes guerras, jóvenes lozanos, de ojos todavía 
vírgenes, eran carne de cañón en trincheras o fracasadas empresas militares, 
saqueadores y frívolos asesinos en la monstruosa maquinaria de la guerra. Hoy, 
en cambio, y seducidos por esa espantosa mentira de la educación superior y 
la seducción del mercado, vivimos en una especie de triste farsa: quien escribe 
es un hijo más de una generación que goza de un sinfín de comodidades 
impensables hace un par de décadas; de una generación de mucho ruido y 
escasas nueces; una generación de revoluciones que no alcanzan a tomar 
forma sin terminar sucumbiendo bajo el peso de sus desmesuradas e i lusas 
expectativas de transformación total,  como sí lo hicieron, so pena de cárcel 
y desaparición, otros en los 70.Como sea: somos l lamativos en ese collage 
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de la memoria y somos invitados a compartir cerveza en una mesa donde 
suena Violeta Parra en un celular.  Entre cigarros y vasos que se vacían con 
endemoniada velocidad, nos enteramos de la pronta expropiación del bar. El 
plan, nos cuentan, es ampliar la calzada de la calle Maipú para construir una 
doble vía que permita descongestionar el f lujo vehicular. Ahí nos comentan, 
sin embargo, que el verdadero móvil de la ampliación tiene que ver con la 
construcción de un paso fronterizo en la cordil lera de Linares. La situación 
es tristemente conocida y la encontramos en un puñado de películas y series 
de televisión. Pero la realidad tiende a ser más parca, menos dramática, más 
pragmática, espantosamente pragmática: todos los propietarios expropiados 
ya hicieron los respectivos acuerdos y los dineros están pagados. Faltan las 
máquinas, el  sonido del concreto rompiéndose, el  polvo y todo ese sordo 
estruendo que producen las ciudades cuando las destruye un terremoto o 
el mercado inmobiliario. Mario me dice, entre resignado y calmo, que esto 
l lega en un momento en que él debe detenerse, bajar la cortina y seguir 
l levando las cuentas del rosario esperando la desaparición de un lugar.
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LAS FLORES DE LA NOCHE

	 Sábado 6 de agosto.

 	 22:15 p.m.

	 ¿Andan jugando a los detectives secretos, los pendejos? 

	 Reímos. Le sirvo un vaso de cerveza. Los presento: él  es Guillermo, le 
digo. Nos acompañará y tomará algunas fotos. No, no te va a tomar fotos a 
ti,  tranquilo. 

	 Más te vale.  Yo conozco gente en la calle.  Un silbido y cagaste con 
cámara. Está bonita, te t iene que haber costado cara, ¿ah?

	 Estamos en una cantina de la calle 14 oriente. Los comensales,  todos 
hombres, conversan, miran un partido o simplemente gastan los codos en 
el mesón, despachando vasos como si de eso dependiera su vida. Él l leva 
un polerón azul de la universidad de Michigan. Sus manos, delgadas, casi 
esqueléticas,  t ienen algunos tatuajes que en realidad parecen heridas. Nos 
conocimos casualmente, mientras hacía un trabajo para la universidad con 
una agrupación de transgéneras. Él,  sin embargo, había desertado. 

	 Es jodido. No hay pega, porque nadie quiere darle pega a un maricón 
que, más encima, quiere ser mujer, ¿cachai? Lo peor es que esos mismos 
hueones son los que después te arriendan el culo mientras la señora y los 
hijos duermen calentitos en sus casas. Mira a estos viejos, ¿cuántos de estos 
no se habrían tirado a una loca trans? Anda, pregunta.
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	 Recuerdo una escena de “La frontera” de Ricardo Larraín: el 
protagonista, un profesor de matemáticas que es condenado por la dictadura 
a vivir en una isla del sur, está en una cantina, hastiado. De pronto, y sin 
que él logre explicárselo del todo, alguien pone música y todos los hombres 
forman parejas.  Bailan. Algunos l loran. Es la misma soledad, la desolación 
del hombre promedio, sin épica, sin historia de amor redentora, como los 
peones que Salazar describe en su libro sobre los huachos, destinados a 
sembrar hijos y vagabundear por los campos en busca de trabajo y pan. 

	 Cuando yo trabajé en la calle conocí viejos con plata. Llegaban en 
autos grandes. Estaban desesperados, guachito. Las señoras no les daban 
la pasá. Andaban verdes por un polvo. Algunos no alcanzaban a durar un 
minuto. Pero igual te pagaban bien, ¿cachai? 

	 El bar comienza a l lenarse paulatinamente. Él se siente algo incómodo. 
Estos hueones son violentos, me dice. Le propongo que caminemos, que 
dejemos que la noche nos abrace un rato. Lo digo así:  que la noche nos 
abrace. Hablai bonito tú, dice. Salimos.

	 Domingo 7 de agosto.

	 00:45 a.m.

	 Tomamos un colectivo y nos dirigimos a los quinchos del río Claro. 
Allí,  por disposición del alcalde, pueden hacerse asados y beber sin controles 
de identidad ni vigilancia policial ni partes.  Es, a su manera, un lugar donde 
las normas se anulan. Nos movemos entre punkies, raperos, grupos que 
escuchan reguetón y empinan cajas de vino o botellones. El olor a marihuana 
es denso y las volutas crecen por todos lados, sinuosas y lentas. 
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	 ¿Fuman marihuana, chiquillos?

	 Nos ponemos cómodos, abrimos unas latas de cerveza. Hacemos 
un salud. Por los viejos culiaos que les gustan los trans, dice. Reímos. Le 
pregunto por una anécdota que apareció en los medios locales hace unos 
años: el  alcalde de Maule, que un amigo que lo conoció describió como un 
tipo derechamente raro, fue encontrado teniendo sexo con una transgénera 
en un auto en la plaza de Talca. 

	 Pero, niño. Yo pensé que ustedes eran más inteligentes. Si ya te dije: 
de día son todos machitos. Serían capaces de quemarnos si pudieran. De 
noche, te agarran el culo, hediondos a Pilsen, te tocan las tetas,  aunque 
sean falsas,  te pasan la lengua por la cara. Gimen tanto los pobrecitos, ¡ los 
escucharan sus hijos! Hasta los pacos. Pero se hacen los hueones. Todos, 
guachito, en este país todos se hacen los hueones. Y la gente está sola, niño, 
muy sola. 

	 Pasa un tipo de unos 50 años pidiendo plata. Lleva una chaqueta de 
cuero ajada, con cicatrices de vino en unos labios que parecen fundirse con 
las arrugas de su cara. Pobrecito, dice él,  con un tono de voz que es al mismo 
tiempo tosco y tierno, ronco de resfríos y tabaco. Hay algo en esa indefinición, 
en esa imagen a medio paso de todo que es,  a su manera, atractiva. Como 
si,  por razones que evito entender, conociese bien las profundidades del ser 
hombre y mujer en una ciudad como ésta: sus escarpaduras, su humedad, su 
tibieza. Él,  a su manera, se ha paseado por ambos mundos con una galantería 
especial,  que sabe que hay que reír aunque el mundo se esté yendo por un 
barranco. 

	 A la edad de estos cabros, yo andaba en la calle.  Y como yo, muchas 
empezaron de cabritas.  Siempre son bien recibidas, pero tienen que acatar 
las reglas de las mayores. Antes era peor, sí.  Los pacos podían sacarnos 
la chucha y no tenían que rendirle cuentas a nadie. Ahora tienen un poco 
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de respeto. Pero sigue siendo duro: el  frío, los pelaos que se creen nazis. 
Termina con las medias piernas una.

	 Me gusta que hable de sí en femenino y masculino, como si todo el 
discurso de la identidad le importara un soberano rábano. Me gusta porque 
no se exaspera por tener un lugar en las palabras que dé cuenta de sí. 

	 02:35 a.m.

	 Con la noche y el alcohol l lega el hambre. Enfilamos por la diagonal 
hacia la plaza y luego buscamos un carro de completos. Las calles,  vacías y 
oscuras, t ienen cierta intemporalidad que las iguala a cualquier calle durante 
la noche: la misma basura, las mismas si luetas tambaleantes, abandonadas 
a quién sabe qué, las luces tenues, t ímidas. El asfalto, pese a su tosquedad, 
ref leja el naranjo artif icial de los postes.  Como relámpagos, las balizas de 
carabineros pasan, proyectando nuestras f iguras, espectrales,  en las paredes. 

	 Hubo un tiempo, ustedes deben haber estado chicos, en que estaban 
todos muertos de miedo porque decían que te podíai pegar el sida en 
cualquier parte. La gente pensaba que se pegaba con saliva, con un apretón 
de manos, los muy hueones. Los pacos estaban más bravos con las putas 
y las trans. Ahora éramos una plaga. Estábamos infectadas. Les íbamos a 
matar a los santurrones. La Sara, que l leva años en esto, me contó una talla 
buena. Estaba en la 11 con otra chiquilla.  De repente, de un furgón se bajan 
dos pacos con lumas. Váyanse de aquí,  los maricones, gritaron. La Sara no 
se movió. Su compañera quería arrancar. Quédate aquí,  dijo la Sara. Váyanse 
ustedes, pacos culiaos, gritó. Uno se le acercó, enchuchao, a pegarle.  La Sara 
sacó un bisturí de su cartera, se hizo un corte en la muñeca y le t iró sangre 
al paco. ¡Te voy a pegar el sida, conchetumadre! El paco retrocedió cagado 
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de susto. Se subieron al vehículo y se fueron cascando. 

	 Reímos.  Les cuento la historia de san Longinos, el  romano que, luego 
de clavar la lanza en el costado de Cristo, habría recuperado la vista al 
contacto con la sangre del primogénito. Algo hay, supongo, con la sangre, 
una mitología que habla de pureza y peligro. De ahí los pactos de sangre, por 
ejemplo. De ahí,  como su contrario más ridículo, el  espanto del carabinero 
siendo mojado con sangre infecta. 

	 Sácame una foto, dice, y posa junto a un árbol.  Sonríe. Lleva aún el 
pelo largo y unos aros pequeños. Esta no se la tiene que mostrar a nadie, 
advierte.  Ya saben lo que les puede pasar. Yo soy una f lor de la noche y los 
conozco a todos. Luego vuelve a reír.  Vamos a comer, será mejor. 

	 Los carros de completo a esa hora están l lena de ebrios o tipos que 
vuelven de su trabajo. La maleza, las f lores y los frutos de una noche que nos 
antecede y nos comunica una eternidad que inquieta, intemporal.
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LA ESPIRAL DEL ABANDONO

	 Es muy probable que cualquiera de ustedes –yo mismo lo creo así– 
posea, en su repertorio personal de imágenes, la idea de las industrias 
como lugares ruidosos, l lenos de obreros usando overoles sucios, lentes 
oscuros y zapatos de seguridad. Es probable, también, que alguno de 
ustedes haya visto alguna vez una cinta casi emblemática de este,  digámoslo 
así,  paradigma representacional como lo es “Tiempos Modernos”, donde 
Chaplin interpreta a un operador que sufre las consecuencias de entrar en 
la kafkiana maquinaria de la producción en serie.  Pues bien, así las cosas, 
es muy probable que la idea de una fábrica en cuyas instalaciones reina 
un silencio sepulcral,  interrumpido sólo por el gorjeo de algún pájaro o el 
sonido de los aspersores, les produzca algún grado de inquietud. Como si un 
día cualquiera en el orden de las cosas, asistieran a un clásico deportivo y se 
encontraran una multitud quieta, presa de un sopor inexplicable. Rostros en 
los que se dibuja una indiferencia similar a la de un sujeto medicado hasta 
la médula con toda clase de antidepresivos. 

	 Puede que esté exagerando las proporciones, pero el siguiente dato 
puede ayudarme a sostener mis desvaríos: René Quitral l leva 44 años 
trabajando para la compañía. Ha vivido toda su vida en Curicó y actualmente 
es el encargado de operaciones de este lugar que está al borde mismo de 
un peñasco, signif ique lo que eso signif ique. Militante de un sindicalismo 
apolítico –para él,  según comenta, es perfectamente posible–, hablar del 
pasado de la compañía es narrar un pasado esplendor de superproducción y 
bonanza. Durante las décadas de los 70 y 80, Iansa contaba con alrededor de 
500 trabajadores. Los si los,  cuyo aspecto me sugiere una estación espacial 
de una película de los 80, contenían alrededor de 50 mil toneladas de 
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remolacha. Hoy es una gran esfera vacía parecida a la Estrella de la Muerte 
de Star Wars. Las razones de esta debacle, dice Quitral con voz dura, van 
desde el avance de la globalización, un Estado absolutamente irresponsable 
y todo eso que los sociólogos contemporáneos identif ican como capitalismo 
posindustrial,  terciarización de la economía, desindustrialización y un largo 
etcétera que para Quitral no es otra cosa que el t iempo haciendo estragos 
con lo que antaño fue su gran fuente de trabajo. 

	 “Yo creo que viene una espiral de abandono” y el paisaje circundante 
parece corroborar su apocalíptica y sentenciosa afirmación: a un par de 
metros del Cruce Los Niches, l legando a Curicó, los escombros de un Easy 
l leno de graff itis descansan como una bestia metálica desmembrada y 
muerta. Junto a la maleza hay restos de tubos PVC, madera, f ierros, entre 
otros desperdicios. Desmantelado casi en su totalidad, podría ser una pista 
de aterrizaje extraterrestre. Lo mismo con la ex bencinera que se encuentra 
a unos 300 metros del lugar. Las oficinas ahora son ocupadas por un grupo 
de aproximadamente diez vagabundos. Desde lejos pueden verse cordones 
para colgar ropa, colchones raídos, envases de comida y algunos perros. 
Todo eso contrasta brutalmente con la exuberancia de los viñedos que 
ocupan hectáreas y hectáreas de terreno en las zonas colindantes, con su 
orden estrictamente geométrico y todo su poder evocador del imaginario 
de la chupalla,  damajuana, cueca ebria de gallo en tierra parda, adobe y 
revoque de hacienda. Primero como tragedia, después como farsa: Bengoa 
nos cuenta en sus apuntes sobre la historia del Maule que, en los años de 
industrialización de Chile,  el  Valle Central se replegó en sí mismo y el trabajo 
agrícola se recrudeció como una forma de hacerle frente a esa vorágine. Un 
par de décadas después, y con la Reforma Agraria como Quimera a conjurar, 
se instala la agroindustria de viñedo, pino y arándano viajero. Con eso en 
cuenta, estas ruinas se ven doblemente tristes,  doblemente desoladas.

	 En la oficina donde Quitral nos atiende hay algunas fotografías de 



81

Iansa en sus años de pleno funcionamiento y otra donde pueden verse unas 
manos con un puñado de azúcar blanca y cristalina. Por la ventana alcanzo 
a ver parte de un galpón por donde pasean algunos trabajadores. A medida 
que conversamos van apareciendo otros temas: los hijos, la familia.  Las 
nuevas generaciones, que para él han perdido los viejos valores –nunca nos 
detenemos a describirlos–. Como dos imágenes que se espejean, parece que 
el destino de Iansa trasuntara el destino del mundo que Quitral conoció. 
Y la espiral del abandono amenazara, sin clemencia y sacudiéndolo todo, 
desmantelando industrias,  casas, viejos barrios y canchas de fútbol,  con 
l levarse también el mundo tal como lo conoció.
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Jonnathan Opazo Hernández  (San  Jav ie r ,  1990) .  Es 

au to r  de  Junkop ia  (B i fu r cac iones ,  2016) .  Ha s ido  beca r io  de l 

Conse jo  Nac iona l  de  la  Cu l tu ra  y  las  A r tes  y  ganador  de l  Premio 

Rober to  Bo laño  2016.  Co laborador  en  Lo  que  le ímos ,  Pán iko  y 

Med io  Rura l .

Guillermo Calderón Gacitúa  (Mo l ina ,  1994) .  Fo tóg ra fo 

y  cas i  soc ió logo .  Ha rea l i zado  cu r sos  y  workshops  con  los 

fo tóg ra fos  Á lva ro  Hoppe  (Fo toC ine  C lub)  y  Raú l  Goycoo lea  (La t ino 

Fo to  2015) .    C reador  de l  p royec to  fo tog rá f i co  “Mús i cos  de l 

Mau le  Ga le r ía  Fo tog rá f i ca” .  Fue  coo rd inador  de l  p royec to  c rono-

fo tog rá f i co  “Es to  es  Ta l ca” .  Sus  fo tog ra f ías  se  han pub l i cado  en : 

The  C l in i c ,  Pán iko ,  Wub,  “Con subs id io ,  s in  de recho”  (2015) ,  y 

“E l  mundo en  mi  mano” (2016) .




