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KIPPEL MAULINO

Por Mario Verdugo

Acaso el territorio en que Jonnathan Opazo trabaja sus crdnicas
haya nacido literariamente como una especie en extinciéon. Puede que el
Maule, al menos desde hace un siglo y tanto, no sea otra cosa que un ubi
sunt permanente, una tradiciéon de la agonia o el responso siempre capaz
de renovarse para el improbable interés forastero o, mas a menudo, para el
trafico discursivo de cabotaje. Fuese porque algun supervillano capitalista
llegaba a imponer modernidades odiosas, o porque la propia naturaleza se
encabritaba sin contar ain con la excusa de su autodefensa, la literatura
de tema regional tendi6 a seguir un rumbo entre apocaliptico y elegiaco:
desaparecia la navegacion fluviomarina, desaparecian los bosques de robles,
desaparecian los condores y los pumas, desaparecian los campos fértiles,
desaparecia el cosmopolitismo portuario y desaparecia también la épica de
los bandidos y los arrieros. Lo que en principio era visto como la causa
del apocalipsis (el tren hacia la costa, el desarrollo agricola donde iban
a parar las aguas del rio), se convertia después en reliquia, patrimonio o
parafernalia vintage, objeto en cualquier caso de nuevas desapariciones. De
Pablo de Rokha a Oscar Bustamante, de Jorge Gonzalez Bastias a Cinthya
Rimsky, pasando por Efrain Barquero y José Donoso, el Maule no ha dejado

de pronunciar una y otra vez sus ultimas palabras.

Es un relato —-como anota Opazo a propdsito de un bar de Linares-
que “tristemente se repite”, pero que en su misma repeticién genera
diferencias, a la manera de un disco rayado que se salva del tacho porque

puede cambiar de ritmo y estilo segun los vaivenes del gusto y las realidades



histéricas. En Ruinalidad se multiplican por cierto las imagenes del fin.
Hay espacios, personajes y eventos extinguidos o que estan por extinguirse.
El fin se registra, se lamenta, se combate y con frecuencia se desea, como
ante la cordillera que amenaza con liberar su magma hollywoodense, o
como en aquella anécdota del exalumno que quiere apedrear su colegio de
infancia. La perspectiva no es invariable, y aunque la elegia reasoma de
cuando en cuando, nunca alcanza a frenar un impulso de disolucién que
paraddjicamente dinamiza, funcionando como un suerte de link a lo que
se antoja de veras contemporaneo. En vez de plegarse al remozamiento un
poco kitsch de la herencia hacendal -los viiedos ahora si presentables, ese
valle californizado, para decirlo con los términos de Jocelyn-Holt-, la puesta
al dia adquiere un matiz ambiguo y mas bien retrofuturista, cuyo modelo
es menos California que Detroit, y en el que se entrevé la fascinacién por
los paisajes entrdpicos, la chatarra heterdclita y proliferante que Philip K.
Dick solia llamar “kippel”. Asi mirados, los residuos curicanos, mauchos
o sanjavierinos se tornan susceptibles de enumeraciéon alucinada y de
comparaciéon no circunscrita, hermanandolos de un plumazo con el Marte
de Bradbury o la Estrella de la Muerte.

Por momentos Opazo se topa con lo provinciano en su encarnacién
previsible: sopor, inmovilidad, caserios mudos, rostros casi lobotomizados
por la rutina infinita. De acuerdo al tépico tantas veces reproducido en
las cimas y simas de la cultura, quien se aparta de la norma sélo podria
reventarse alli contra el ninguneo hipdcrita y la estupidez hillbilly. Pero
Ruinalidad consigue poner en suspenso esa mirada cliché. Ocurre en
particular con “Guillermo”, un transgénero a medio camino entre el insélito
localismo de “la Manuela” en El lugar sin limites (convencida de que era
mejor seguir viviendo en su pueblo chico, en donde “nadie hacia preguntas”)
y las contradictorias reacciones de Claudia Donoso y Paz Errdzuriz en La

manzana de Addn (prestas a encontrar una horda fascistoide y homofdbica



apenas avanzaban, en su estadia talquina, desde la Diez Oriente a la Uno
Sur). Y ocurre de modo mas abarcador con el tipo de recorrido que Opazo
despliega a lo largo de estas paginas. El cronista, en una primera instancia,
se aproxima a sus materias portando una enciclopedia personal en la que
no escasean versos de Antonio Machado ni planteamientos de la Escuela de
Birmingham, ni tampoco citas de Melville, Bergman, Luis Oyarztun y At the
Drive-In. Su experiencia in situ, sin embargo, asume las asperezas de una
performatividad cercana al gonzo, aun si ello implica empezar a perderse,
tomar carreteras laterales o saltar panderetas simboélicas. De seguro
Jonnathan Opazo tuvo a su disposicién varias opciones: el territorio como
tabla rasa, el territorio como sede de la nostalgia pastoril y ensimismada, el
territorio como reserva identitaria de Chile. Pudo decidirse por cualquiera
de ellas y no obstante se decidié por la mas peliaguda: ensayar un Maule
que es todavia una encrucijada critica (“geo” o “eco”, se admiten prefijos)
y que ahora se aviene muy bien (larismo y juvenilismo en el target) con la

sospecha, el desplazamiento y la destruccién de mitos.



TALCA, PARIS Y LONDRES

Al escribir acerca de este joven fotdégrafo, nacido en los afos 90
(inicios de la democracia, veniamos saliendo de una dictadura), puedo decir
que veo en sus fotografia la diversidad de un territorio, el cruce de distintos

intereses, temas, personas, objetos, simbolos...

Siempre sera incompleto, pero si es valioso por la calidad de algunas
fotografias que no se olvidaran, como el rostro de Camiroaga, locutor de
television, muerto en un accidente aéreo, en que una fotografia de su cara
es intervenida con lapiz pasta, con muchos escritos. Rescato el que dice “No

te olvidaremos Nunca”.

Hay muchas mas que quedaran en la memoria del lector, como la del
pescador que en sus manos tiene un Tiburdn con su hocico abierto y sus

dientes afilados, a mi parecer metafora de la voracidad.

Este libro de reflexiones escritas tiene en su interior 51 fotografias
que abarcan ventanas, sitios abandonados, la naturaleza con toda su belleza,
la soledad, la destruccién, carteles, colores, personajes, jovenes y viejos
(preferentemente andénimos). Aparentemente fueron realizadas con una
intencién, miradas inquietas, capacidad de asombro con contenido y estética

del documentalismo.

Al ser fotografias del comienzo del siglo XXI tienen ese toque de
universalidad, preferentemente el color, solo algunas escenas en blanco y
negro, esa mirada “sur-realista” como la de los jovenes de la periferia con

cajas de cartéon de vimo.

Este joven fotégrafo sabe claramente la importancia de la fotografia



como testimonio, archivo y cuestionamiento de ciertas escenas de esta

region.

Solamente fe-licitarlos y desearles que su libro tenga un largo camino de
reflexion sobre el equilibrio entre texto e imagen. Valorar su origen, Talca,

para seguir este viaje donde ustedes lo deseen.
Alvaro Hoppe Guifiez.

(Fotografo - Periodista)

Santiago, Marzo 2017.
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DANCINGONTHE CORPSESASHES: LOSESCOMBROS
DE LA INFANCIA.

En uno de sus mds conocidos poemas, Enrique Lihn se sirve de una
imagen que, dentro de sus multiples posibilidades, evoca al mismo tiempo
la figura de la infancia como el tiempo del disciplinamiento y momento
definitivo que configura la experiencia posterior del poeta: “nunca sali
del habla que el Liceo Aleman / me infligié en sus dos patios como en
un regimiento”. La escuela, institucién que junto con carceles y hospitales
perfilan el rostro de la modernidad, se suma también al lenguaje como
una especie de celda que no ofrece mas posibilidad que tolerar con cierto
amargo estoicismo. “Una tarde parda y fria / de invierno. Los colegiales
/ estudian. Monotonia / de lluvia tras los cristales” anota Machado en
“Recuerdo infantil”, como si la nifiez estuviera indefectiblemente ligada al
tedio de las horas bien o mal gastadas en un pupitre, sea en la gran ciudad
como en el mds recondito villorrio de la ruralidad. La escuela, el colegio o
el liceo son, digamoslo asi, un espacio que convive en la memoria colectiva
y personal, como idilio -imposible no recordar la tan sentida carta que
Camus le escribe a uno de sus profesores luego de ganar el Nobel- o como
mancha oscura. Como si, tomando esa vieja metafora biblica, al mirar esas

imdgenes corriéramos el riesgo de transformarnos en estatuas de sal.
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Por largos afios estudié en un colegio de San Javier. Era un
establecimiento mas bien pequefio, que cubria ensefianza basica y kinder.
Entonces, la cobertura en educacién atin no se extendia a niveles ridiculos,
ingresando los nifios casi al afo de vida al aburrido mundo de las aulas -
quizd, en una deriva cercana a la ciencia ficcién, podriamos pensar futuros
programas de adoctrinamiento para fetos: un método Mozart para nacer
siendo un ciudadano de tomo y lomo. El espacio fisico que ocupaba era una
vieja casa colonial —abundantes en esta parte del pais— al costado sur de
la plaza de armas. La arquitectura contemplaba corredores, aulas con piso
de madera, gruesos murallones de adobe recubierto y techos altisimos con
luminaria colgando de delgados alambres. Habia un patio central donde todos
los lunes de izaba ceremoniosamente la bandera —actividad que, por cierto,
probablemente todos los que pasaron por ahi alguna vez llevaron a cabo-,
y otro en donde se practicaban juegos que te obligaban a mostrar toda tu
destreza. Recuerdo uno llamado “el zoo”. Consistia en correr con una pelota
en la mano de un lugar a otro gritando “zoo” hasta perder el aire. Mientras
duraba el grito, el ejecutante debia tocar a alguno de los jugadores que se
esparcian por el patio hasta perderse. Tocar al otro —el juego funcionaba en
la mecanica del contagio, similar a otro, menos violento, conocido como
“La tina”— validaba al resto para patear impunemente al contagiado hasta
que éste alcanzara un tétem que lo libraba de la maldiciéon. De lo contrario,
el poseedor del balén era castigado de la misma forma: recibiendo patadas
hasta volver al totem redentor. Otra alternativa era lanzarse algunas de las
naranjas podridas que, huérfanas de su rama, se apilaban en montones bajo

los 4arboles.

Lo perturbador del patio era que colindaba con los grandes murallones

de la carcel de San Javier, en cuya cima se apostaban las casetas de vigilancia
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que ofrecian una vista panoramica de los patios donde deambulaban los
internos. No era raro encontrar sobre nuestras cabezas a un gendarme
paseandose con su arma empufiada, como si involuntariamente vigilara a
reos y estudiantes por igual: el rostro crudo de la realidad sin metaforas ni

concesioén poética alguna.

Por azar, el patio de la casa donde vivié mi madre un tiempo me
permitia, salto de panderetas mediante, acceder a la casa donde estaba el
colegio de mi infancia. Desde hace por lo menos cinco afios que el lugar se
encuentra completamente abandonado. Luego que la escuela se trasladara
hacia otro lugar, la casa sirvié de alojo para trabajadores de temporada. De
ello quedan apenas un par de huellas: un poster de una chica mostrando las
tetas y un calendario en donde Tarud -personaje nefasto donde los haya—,
posa con Bachelet, probablemente en su candidatura pasada. El resto es mas o
menos predecible: vidrios rotos, algunas grietas que descascaran el revoque,
haciendo aparecer las entrafias sucias y viejas de la casa; instalaciones
eléctricas inutiles. Y maleza. Mucha maleza. Tanta que es imposible caminar
sin temor a tropezar, encontrarse una rata o algin cadaver. Miro el pastizal,
seco, listo para ser objeto de un incendio brutal y crepitante, e intento
imaginarlo en un par de afios mds como una selva desolada e impenetrable.
Intento identificar algunos lugares, recordar alguna imagen de esa infancia
aburrida en los pasillos pequefios y oscuros, pero la sensacién que me
invade es otra: como si ver mi colegio en ruinas fuese una suerte de anhelo
que albergué con secreto rencor desde mi mas tierna infancia. Como si
ese abandono fuese el justo castigo a un lugar donde se fueron perdiendo
las horas que podrian haberse ocupado dibujando cémics o corriendo en
una oceanica plantaciéon de trigo. Quiza podria romper todos los vidrios,

llenar las paredes de grafitis, o cruzar por las noches con amigos a beber
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y quebrar botellas como un adolescente que cobra una revancha estapida
e inutil. Pero no. Mejor conservar intacto el silencio y la muerte que se
van apoderando lentamente de cada uno de sus rincones. Quiza un futuro
terremoto termine por botar completamente la casa o el lento para cada
vez mas notable negocio inmobiliario lo transforme en un lugar de comida

rapida o una tienda comercial.

Las ruinas, lo sabemos desde los romanticos, tienen un aura especial,
como si en ellas se convocaran todas las formas de temporalidad. Por un
lado, una materialidad que dialoga con el presente a través de un disefo
especifico de casa parece obsoleto y s6lo es rescatado por ciertos amantes
del folk maulino XIX. Por otro lado, el futuro como una llave de paso
abierta a toda su potencia chorreando todos los rincones, inunddandolo todo
de esa imagen macabra que, al menos en estos pagos y gracias a siglos de
adoctrinamiento cristiano, evitamos contemplar: la muerte que desciende
como la bruma de los mas crudos meses del invierno. A mi, en cambio,
me llena de una esperanza algo sombria: aca transcurrié tu infancia -me
digo- y de eso no queda mas tierra, gatos muertos y ventanas opacas por la
patina de polvo que se adhiere de forma inevitable: un teatro de sombras,
una huella arquitectonica. “Nunca sali de nada” dice Enrique Lihn al final
de ese poema, dejando claro que su sino estd marcado por la tragedia. Yo,
en cambio, pienso en esa canciéon de At the Drive-In cuyo estribillo dice:
“dancing on the corpses ashes” Volver aca para (d)escribir este abandono
es, a su manera, un ritual. Entender, con cierto desdén, que el pasado no
siempre es un lugar idilico sino mas bien un erial apenas moteado por

algunas manchas de pasto que el sol terminara por secar.
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Tomo una piedra para lanzarla contra de una de las ventanas. En
ese delicado sonar cristales cayendo se va mi infancia y yo, con alegria

carnavalesca, bailo un rato sobre las cenizas de su cadaver.
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CAMIROAGA O EL HORROR DEL AZAR

«La realidad es la unica pelicula que nos quita el sueiio» escribio
Enrique Lihn en los ochenta. La realidad, a veces, es una pelicula irdnica
y terrible. La realidad, a veces, parece un collage extrano donde el azar va
pegando piezas como en un poema dadaista. Por ejemplo: el 10 de septiembre
del 2001 -leo en en una columna de La Tercera-, George Carlin estrenaria
una rutina que llevaba por nombre «I kinda like it when a lotta of people
die» («Como que me gusta cuando muere un montén de gente»). La mafana
del 11 de septiembre, tres aviones echaban abajo las Torres Gemelas. Carlin,

por supuesto, da un paso atras.

Otra: en 1955 se construye el conjunto habitacional Pruitt-Igeo
a cargo del arquitecto Minoru Yamasaki. La finalidad del proyecto era
frenar la suburbanizacién y paulatino abandono de la ciudad de San Luis,
Misuri. En 1965, Yamasaki es condecorado como doctor Honoris Causa por
el Bates College y, dos anos después, se embarcaria en otro proyecto de
gran envergadura: disefiar el World Trade Center, que fue terminado el afo
1973. Un afio antes se daria comienzo a la demolicién completa de los 33
edificios que componian el Pruitt-Igoe. El proyecto fue un fracaso absoluto,
llevando incluso a denominar el fendmeno como la muerte de la arquitectura

moderna.
Sobre el segundo proyecto de Yamasaki ya sabemos demasiado.

Otra: Felipe Camiroaga escribe en su cuenta de twitter: «Del aire soy,
como todo mortal, del gran vuelo terrible y estoy aqui de paso a las estrellas,
G. Rojas. grande». El 2 de septiembre -la realidad es la tnica pelicula que

nos pone los pelos de punta- el aviéon CASA C-212, que se dirigia a la Isla
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de Juan Ferndndez, cae al océano pacifico. Felipe Camiroaga, junto a una
comitiva de camardgrafos y otras personalidades del medio, estaba en el

avion.

Desde ese dia, asistiriamos a dias oscuros y aciagos: la television se
poblaria de especiales recordando al animador. Hablarian familiares de las
victimas del accidente. Amigos de Camiroaga. En las afueras de Television
Nacional se apostarian decenas de deudos a dejar velas, imdagenes, flores. La

muerte de Camiroaga fue algo asi como la muerte de un santo.

El 2011 yo vivia en San Javier con mi madre y mis hermanos. Ella,
cuyo trabajo en la carcel como paramédico forjé una especie de animo a
salvo de sentimentalismos baratos, se mostré absolutamente conmovida.
Ni hablar de mis tias. Ni hablar de mi abuela. Recuerdo, con una mezcla
de risa y asombro, a un conocido cuya imagen responde al estereotipo del
macho latinoamericano: mujeriego redomado y atractivo para cuanta chica
se le cruzara por el camino. Dias después, conversando sobre el tema, nos
confesaria a mi y a un amigo que él también lloré. Que en su casa todos
lloraron la muerte de Camiroagay él no pudo restarse. «Solté unas lagrimas»,
dijo.

Nosotros nos reimos. El guardé silencio. La realidad es la dnica

pelicula que nos hace reir hasta que se nos desencaje la mandibula.

Tras su muerte, Camiroaga fue nombrado hijo ilustre de Villa
Alegre, comuna conocida por estar llena de naranjos y por los numerosos
prostibulos que en el siglo XIX la habrian bautizado como «Villita Alegre».

No deja de ser extraino que haya sido el accidente el motivo para instalar
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una suerte de atractivo turistico al interior de la comuna. Hoy, el museo
de Villa Alegre —que también es conocido como «el museo de Camiroaga»—
cuenta con dos salas habilitadas para rendir homenaje p6stumo no sélo al
animador, sino a toda su genealogia. Sin embargo, la relacién de éste con
la comuna es bastante accidental: segin podemos leer en algunos medios e
incluso constatar en algunas fotografias presentes en el museo, Camiroaga
habria pasado algunos veranos en una casa de campo de Villa Alegre. Ese
dato, sin embargo, me parece relevante en tanto parece reproducirse sin
cesar en casos similares a lo largo y ancho del pais: un claro ejemplo es
Gabriela Mistral, cuyo lugar de nacimiento sigue siendo disputado por
algunas pequefias comunas precordilleranas de la cuarta regidn; o el cerro
Chiripilco, en Hualané, donde habria muerto Lautaro, mito que diversas
comunidades de la zona costera de la region se arrogan. Chile como pais de

disputas escatolodgicas.

Como sea, el lugar tiene un atractivo indudable. La primera sala,
ubicada en la esquina izquierda de la casa donde esta instalado el museo,
tiene un aura de solemnidad mds cercana a una figura politica que a un
animador de television. Aunque, claro, para sus miles de deudos, Camiroaga
rebalsa con creces su carismatico rol de teleseries, estelares y matinales.
Basta echar una mirada a los cuadernos de visitas para entender que este
museo es mas bien un templo, una zona de peregrinaje: porque el museo es,
por antonomasia, el lugar donde las obras van a reposar para ser devoradas
por la mirada ahita del voyeur, quietas y desangeladas. Aca, en cambio,
asistimos a la remembranza religiosa en el sentido mas estricto de la palabra:
el re-ligare. Un nifio de 5 afios, por ejemplo, escribe que después de la muerte
del animador no volvié a ver el matinal por respeto. Familias completas se
deshacen en loas: Familia Escobar Pdez desde La Serena, familia Hernandez
Rojas desde Valparaiso, familia Torres Torres desde Linares, familia Calderén

Morales desde Curacavi. Cada libro conforma a su manera un relato total de
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la religiosidad popular chilena.

Otros piden derechamente por la salvacion de sus almas, el cuidado
de los enfermos, la salvacion de la patria. Camiroaga es un Buda, un santo
inocente cuya desaparicién en el mar hace que la devocién sea mas acentuada.
Camiroaga es una figura mas de la religiosidad popular latinoamericana y

esta alli con Gilda, Emile Dubois y Maradona, por nombrar algunos.

La segunda sala, ubicada al fondo de un pasillo, da cuenta de aquello:
aqui el frenesi es desbordante y las muestras de aprecio se multiplican.
Poemas, acrdsticos, platos, un retrato hecho en marmol, banderas chilenas,
argentinas y peruanas, fotografias de fans y un montén de memorabilia que
podria dejar estupefactos alos antropologos del futuro. El tltimo paso en esta
transicién hacia el parnaso del santerio local son los mensajes agredeciendo
los favores concedidos. Por ahora, la figura del animador se encuentra en
la etapa de la evocacidon nostalgica del pasado reciente: horas de matinal y
teleserie azucarada condenadas a ser un lugar donde repetir infinitamente

la imagen espectral del héroe perdido.

Y las salas de museo como su mausoleo.

Cuando muri6 Camiroaga, el gobierno de Piflera estaba pasando por
uno de sus peores momentos: las tomas y paros en colegios y universidades
llevaban alrededor de 6 meses. Parecia que el pais completo estaba a punto
de asistir a algo grande. Como si de pronto, un temblor nos hubiera sacado

del sopor de la transicion.

Pero cayo6 el avidén. Y se acabd la fiesta. Seguir quejandose era como
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contar chistes en el funeral de un amigo. Suena horroroso, pero fue mas o
menos asi: el accidente funcion6 como un deus ex machina para La Moneda
ese 2011 de marchas, barricadas y cocktails molotov. El punto de partida
para borrar el sueiio del mapa. No se trata de dos fenémenos asociados
bajo la ldgica de la causa-consecuencia, sino mas bien como coyunturas que
se solapan de forma cadtica. Y cada lectura de la misma es un intento por

reducir su complejidad que el azar introduce.

Porque la realidad es la unica pelicula que nos deja absortos.
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HE DEPOSITADO EN LA DESTRUCCION TODAS MIS
ESPERANZAS

«Nunca es tan silencioso el hombre como cuando se encuentra lejos
de la ciudad, en una montafia, en un bosque, en un desierto. Aunque vaya
acompafnado de otro, el silencio sella su boca; hay algo en su espectaculo de
silencio». Esto lo escribe Manuel Rojas, que ademas de gran escritor fue un
avezado andinista. Pienso en esta cita mientras ascendemos en el auto de
un amigo hacia la Laguna del Maule, ubicada a un par de kilémetros de la
frontera con Argentina. Pasada la localidad de Armerillo, en San Clemente,
empiezan a desaparecer paulatinamente las casas y las personas como una
hebra que se deshilacha. Almismo tiempo, el flujo de autos comienzaahacerse
mas escaso. A orillas del camino s6lo es posible encontrar letreros, una que
otra casa abandonada y la geometria irregular y cadtica que la dinamita dejé

en los murallones a través de los cuales se abrid esta carretera.

Al llegar ala Laguna el paisaje abisma no por el silencio nila consabida
inmensidad cordillerana: es el sonido del viento, filoso y profundo como la
respiracion de una bestia, el que llama a enmudecer, similar al que alguna
vez oi con inquietud en la meseta que estd frente al volcan Descabezado
Grande, en Vilches. Un par de metros antes de la laguna se encuentra el
control fronterizo, un complejo poblado de seres tristes como lo son los
animales de la burocracia nacional. Junto a este se encuentra un retén y una
serie de casas con ladrillos de piedra hechas para soportar el frio radical
que debe azotar la cordillera en invierno. Caminamos un par de metros,
saliéndonos de la carretera, y encontramos un refugio que en principio nos
parecié una casa en desuso. Al entrar, sin embargo, encontramos comida y
pan fresco, ademas de un montdén de nombres de personas y lugares escritos

con carbon en las paredes. Este podria ser un lugar donde Manuel Rojas se

29



detendria para descansar luego de una larga caminata.

Escribe Rojas en otra de sus crdnicas montaferas: «;Cree usted que los
excursionistas cordilleranos no sienten que se les altera la respiracion, que
les laten las sienes, que se les ensordecen los oidos y que les tiritan les
piernas? Todo eso sienten y algo mas también. Pero todos saben lo que
usted no sabe: que eso es natural, ya que todo lo que vale algo, que se trate
de belleza, de salud, de fortuna, de amor o de gloria, no se consigue sino

echando fuera hasta el ultimo ral».

Dicen los pescadores que cuando el mar se encuentro demasiado
quieto puede ser augurio de alguna tragedia y, en este caso, la calma de los
volcanes puede ser un largo rezo antes del desastre. De un tiempo a esta
parte, la Laguna ha sido intensamente monitoreada por gedlogos. Esta zona,
leo en un sitio de internet, es un complejo volcanico que posee una gran
caldera, similar a la que existe en el Parque Yellow Stone, en EE.UU. Se
especula que la ultima erupcion ocurri6é hace mas de dos mil afios y que las
consecuencias de una serian parecidas a esos escenarios apocalipticos que el
cine yankee nos viene mostrando desde hace un par de décadas: un cuadro
lleno de nubes oscuras, fuego y ciudades devastadas. Todo muy dramatico y
terrible. Sin embargo, no deja de parecerme fascinante el hecho de que un
rio de lava y piedras pueda borrar de cuajo la actual fisonomia del paisaje,
las termoeléctricas, los relaves mineros, las antenas y las aburridas oficinas
del control fronterizo. Me fascina la idea de que, contra toda esperanza,
la tierra vuelva a ser una masa informe de magma ardiente. Que el suelo
bajo nuestros pies se desplome y no quede otra cosa que un silencio casi

providencial.

O que sencillamente no ocurra nada y que este refugio desde el cual
observo la laguna siga llenandose de nombres, dejando que sus materiales

sean un diccionario de topénimos y viajeros.
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DEFENSA DE LA TIERRA

La nuestra, la tierra chilena, es el triste bien de unos hombres tristes.

Luis Oyarzun

Dos noticias recientes llaman mi atencién al momento de escribir esta
cronica. El viernes 13 de enero, la organizacién “Individualistas Tendiendo
a lo Salvaje” se adjudicaba un atentado al presidente del directorio de
Codelco, Oscar Landerretche. En el comunicado —que se puede encontrar
en su blog de internet- dicen: “Somos los gritos de venganza de la cordillera
que rodea las tumbas de Codelco, la nieve alli solo maldice a todos los
infelices que trabajan en sus estructuras, y decimos a TODOS, porque (sic)
desde la vieja culia que limpia el piso o el chofer de algiin camidn, hasta
los altos mandos de la empresa o duefios son partes de la subyugacién de lo
Salvaje”. Ahi mismo se habla de la aniquilacién total de la humanidad como
unica medida para volver a un estado primigenio de naturaleza impoluta.
Dos dias después, el domingo 15, tres brigadistas de la CONAF morian
calcinados en el sector Las Cardillas, Vichuquén, luego de intentar sofocar
un incendio forestal que se produjo en la zona. En una nota de prensa leo:
“las condiciones meteoroldgicas imperantes en el lugar y la situacién de
sequia extrema de la vegetacion, propiciaron (sic) un comportamiento
extremo del fuego, provocando este grave accidente” Ese simple enunciado
contiene en si mismo una serie de premisas cuestionables en su presunta
inocencia: jes el calor extremo del verano maulino el responsable de que

cada afo, como un triste ritual, pinos y eucaliptus ardan como infatigable
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pira? ;y qué tal la situacién de “extrema sequia de la vegetacién”? Y, por
favor, ;qué es eso de “el comportamiento extremo del fuego”? Instalo una
ciudad en una zona inundable y luego culpo “al comportamiento salvaje del
rio”; dejo que un complejo de viviendas sociales crezca bajo un montén de
relaves mineros y luego “culpo al comportamiento salvaje de las lluvias que
arrastraron los residuos hacia los habitantes del lugar”. Esta l6gica absurda,

casi siniestra, parece operar en esos términos.

Ambas noticias, desoladoras en sus propios términos, son dos
extremos de un mismo problema: la espantosa incapacidad del hombre, de
las instituciones, de la gran industria, de anteponerse ante un caos que,
como en la metafora que usase Bergman en “El huevo de la serpiente”, se
encuentra siempre al acecho, mostrando el rostro terrorifico justo detras de
la débil corteza que lo incuba. Y las reacciones desmesuradas de un grupo
que habla de ecologismo extremo son, al mismo tiempo, un sintoma de

tiempos alborotados, el eco de un ruido que comenzd hace un par de lustros.

Raimundo lleva cuatro afios viviendo en Curanipe, pueblo de la costa
sur del Maule. Acd decidi6 echar a andar “Huertas a Deo”, un proyecto que
tiene como finalidad trabajar con pequefos agricultores de la zona a través
de un modelo de produccion agroecoldogica que va en directa ayuda de los
campesinos, esos eternos parias de la historia patria. Perdidos y confusos
entre la Reforma del Masetero, la Reforma de las Veinte Hectdreas en Desuso,
la Contrareforma del Devuélveme las Tierras que Nunca te han Pertenecido,
Futre de Mierda, el campesinado chileno no parecer ser otra cosa que una
estampita costumbrista en la solapa de las imagenes de la cultura oficial.

Para Raimundo, por suerte, la mirada esta situada en las condiciones de
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producciéon material de sus medios de sobrevivencia. Cuando conversamos,
los temas van surgiendo de forma desordenada, aunque guiados todos por
una linea rectora: el uso de agrotoxicos, el impacto de los monocultivos
en la agricultura, la migraciéon campo-ciudad, la sequia que se produce
por efecto del cultivo de pinos y eucaliptus. El problema es politico y
para Raimundo y su equipo ese horizonte parece estar claro: despojado de
misticismo new age del hipismo contempordneo, su diagndstico comienza
con las transformaciones sociales de los ultimos veinte afios y termina en la
forma en que el Estado ha formulado las politicas pablicas para el mundo

agrario desde el retorno a la democracia.
Pero todo esto suena excesivamente serio y denso.

En términos concretos, el trabajo consiste en articular una red de
pequenos agricultores tanto en Curanipe como en las pequefas localidades
de los alrededores. Las agricultoras y agricultores son, ademads, un camulo

de historias andantes.

Luis ha vivido toda su vida en Curanipe. Es uno de los 30 agricultores
que trabaja en la red de Huertas a Deo. Cuando nos recibe en el lugar donde
tiene sus cultivos lleva un sweater sin mangas, camisa cuadrillé, pantalones
oscuros y un jockey que dice “Surfea sin Alcohol - Departamento de Salud
Mental de Pelluhue” Mientras nos paseamos entre matas de poleo, arboles
frutales y zapallos italianos mas vigorosos que cualquiera de mis amigos,
Luis comienza a relatar los disimiles episodios de su vida provinciana: algin
dia voy a escribir un libro de todo lo que me ha pasado, dice sin despegar la

mirada del suelo.
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Y comienza.

El ano 72, cuenta, comprd su primer vehiculo con la idea de
transformarlo en taxi. Sin embargo, las circunstancias lo obligaron a
utilizarlo como ambulancia y carroza. El taxi de Luis era, a su manera, un
no-lugar en donde transitaba la vida en todas sus formas. Literalmente: una
mafana, cuenta con su delgado hilo de voz, transporté a una embarazada
al hospital de Cauquenes para ser asistida en el nacimiento de su hijo y por
la noche -la vida es asi en su tragico movimiento- tuvo que encargarse de
hacer los papeles y armar un pequefio féretro de madera: esa mujer triste
dio luz a la muerte en un parto, imagino, lleno de dolor, sangre y tristeza.
Mientras habla el relato circula libre y las fechas se confunden. Tras un
tiempo ejerciendo de chofer, Luis viajé a Santiago, donde un ingeniero en
vuelo francés le regalé una cdmara fotogrdfica instantdnea, que nuevamente
paso a ser el objeto multiuso de Curanipe: por el lente de este hombre
inquieto pasaron las bodas, las licenciaturas y los rostros salpicados de sal
de los pescadores, persistencia que lo llevaria a ejercer como el fotoégrafo
oficial del Registro Civil de Curanipe. Y no para: sepulturero, maestro de
un aserradero -de lo que hoy quedan dos tractores y una maquina para
cortar polines-, agricultor y constructor, su vida se parece un poco a las
del Salustio y el Trubico, los entrafiables personajes de Alfonso Alcalde. O
habria que pensarlo al revés: Alcalde, inquieto como el viento, se inspird en
estos hombres siempre dispuestos a todo con tal darle forma al orden de los

dias.

En esos afos de vaivenes Luis conocié también la transformacién del
campo y el paso de las viejas técnicas de cultivo hacia la introduccién de
diversos compuestos quimicos que, como si se tratara de un laboratorio
de pruebas, fueron siendo sistematicamente implementados para conocer
los efectos en la agricultura. Era Nicanor Parra el que decia que para el

empresariado el ecologismo seria sustentable cuando se les acabaran las
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tierras explotables: en eso pienso cuando Luis me cuenta que, actualmente,
las politicas de Estado han dado un giro hacia la transmisién de técnicas de
fertilizacién o desparasitacion que utilizan compuestos organicos. Ignoro
si detrdas de eso hay un plan mayor de transformaciéon de la agricultura a
gran escala o son formas algo de desesperadas de revertir los efectos de ese
fantasma oscuro y gigante llamado Cambio Climdtico. Puede que sea un
comando de enviados especiales intentando amortiguar el impacto de los
grupos ecologistas extremos y su reivindicacién contra la subyugacién de lo

Salvaje.

El tema, con sus matices y pliegues, se me va volviendo cada vez mas

confuso, grande e inabarcable.

“Generacion va y generacion viene, cantd el Eclesiastés, mas la Tierra
siempre permanece... Ojala pudiera ser siempre asi. El hecho es que ahora
ni siquiera sabemos con mucha certeza si durara la tierra como astro. Bien
pudiera ser que volara toda por el espacio, insignificante escupitajo sideral,
de vuelta al caos” anota Luis Oyarzun en su libro Defensa de la Tierra.
Con una lucidez abismante -toda lucidez, sospecho, comporta una cuota
importante del mas acido y corrosivo pesimismo-, Oyarzun advertia, con
el amor rabioso de un naturalista empedernido, hacia dénde nos llevaria la
depredacidon de los bosques nativos, el avance paulatino de la desertificacién
—-ijah, esa metafora nietzscheana!- y la explotacién desmesurada de los
recursos naturales. El trabajo de Raimundo quiere ser, pienso, una respuesta
a esa invectiva. Mezcla de buena voluntad y, como Oyarzin, un carifio
hacia la naturaleza que no tiene que ver necesariamente con el blandengue

panteismo de cuarta que se gesta en las ciudades contemporaneas, sino mas
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bien el trabajo racional y planificado, respetuoso, con el que un hombre
cuida la tierra donde pone sus pies. La tierra donde, como dijo Luis cuando

conversamos, reposarén sus huesos.

Con una intensidad elevada a la enésima potencia actuan estos
Individualistas Tendiendo a lo Salvaje. Y de forma modesta, tristemente
modesta, trabajan los brigadistas que afio a afio se insertan los infiernos
artificiales que la industria forestal ha sembrado en cerros y quebradas. La

tierra, vemos, suscita toda clase de reacciones en su defensa.

Alguien, en algiin momento y de alguna forma, va a tener que hacerse

cargo.
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DIOS SALVE A LA VIRGEN

Moverse desde el Valle Central hacia las zonas costeras de la regién
produce cierto regocijo en la mirada inquieta: las carreteras se tuercen,
ascienden por los faldeos de la Cordillera de la Costa que descansa como
un animal salpicado de arbustos y espinos. Entre estos pesados lomos,
descansan valles surcados por canales, rios, vifias y olivos. Aparecen casas
patronales en ruinas, caserios mudos y postas. Lora, al oeste de Licantén,
es una pequena localidad rural que poco se diferencia de otras como Villa
Prat o Sagrada Familia: topénimos minimos, comunidades que parecen no
salir de cierto estupor temporal. Grandes explanadas en las que, como en
el Marte desolado de Bradbury, hay un aire enrarecido y viento. Viento que

pasa.

Lora es, como suele decirse en tono sardénico, apenas una calle. En
este caso, un villorrio alrededor del camino que conecta Licantén con La
Pesca. Prescindiendo de lo anterior, su cercania con el rio Mataquito lo
hermana territorial e histéricamente con el Maule precolombino. Esta zona
fue, segun relata Gustavo Opazo en su Historia de Talca, lugar de resistencia
mapuche durante el periodo el periodo de colonizaciéon, fenémeno que hizo
que fueran denominados como Promaucaes por los Inca. Hacia la costa y
siguiendo por la carretera hacia Constituciéon se encuentra La Trinchera,
de quien Juan Carrefio nos cuenta que fue el lugar donde Lautaro armé

campamento en su avanzada hacia Santiago, funcionando ademdas como

44



trinchera -de ahi el nombre— donde los mapuche se parapetaban para
resistir la avanzada de las tropas espafiolas. La cultura huaso-agricola,
entiendo después de revisar estos antecedentes, parece haber borrado estas

huellas con la imagineria bucélico hacendal.

El Maule, siguiendo cierto fraseo religioso, como tierra inmaculada o

espacio abierto para la fundacién de un mito.

La historia del baile parece perderse en la espesa noche de la Historia.
Las fuentes escritas no abundan y gran parte de la tradicion se sostiene en
la fragil sustancia de la oralidad. Una versién mas o menos consensuada
dice que un misionero encontré la figura de la Virgen del Rosario en
caserio mapuche de la zona para luego transportarla a la iglesia de Lora. La
virgen, movida por la fuerza del mito, escapa y es encontrada nuevamente
en un caserio cercano a Vichuquén. Esta vez son los indigenas quienes la
transportan a la iglesia de Lora. La virgen escapa otra vez y ahora es devuelta
a la iglesia entonando canticos y usando trajes festivos. Este seria el mito
fundacional de la procesién que se realiza el tercer domingo de octubre.
Segun leo en algunas fuentes, la tradicidon se remite al siglo XVI de nuestra
era y ha atravesado como un afilado rayo de luz la bruma del tiempo. En
los afos 30 la celebraciéon fue prohibida por curas ingleses por considerar
que era una fiesta pagana, ajena a la tradicion de la Iglesia Catdlica. Este
dato, como casi todos, es igual de incierto. Leo en una nota realizada
por La Tercera que la fiesta fue prohibida por la ingesta de alcohol. En
conversaciones con algunas personas de la localidad me entero que, mas que
eso, era el cardcter casi carnavalesco lo que habria producido la urticaria de

la iglesia que, por esos afos, debié contar con el absoluto beneplacito de la
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élite local. El caso es que el Baile de los Negros tuvo un hiato de alrededor
de 30 anos, retomdndose recién a finales de la década de los sesenta. La
celebracién tal y como la conocemos quienes pisamos el extraio suelo del
siglo XXI es el revival sesentero, producto de consenso entre cierto parroco
flexible y el trabajo de Manuel Danemann. El folclorista, ademads de instigar
la recuperaciéon de la fiesta en la comunidad, sugirié la introduccién de
la figura de “las negras” al baile ante la nula existencia de mujeres en la

comparsa.

Tres dias antes de la celebracién me comunico con Mario Guerrero,
quien por tradiciéon ha pasado a comandar el festejo al ser el mayor de los
pifaneros. Hay rumores de lluvia para toda la regidon. Lora, por su cercania
con la costa, tiene un clima que estd sujeto a los vaivenes que producen el
mar y sus presiones. «Si la virgen manda lluvia» —dice— «lluvia tendremos.
Hay que aceptar lo que la virgencita nos manda. Estas lluvias son buenas
para los cultivos». Y tiene razén: desde hace algunos afos, cumpliendo
casi al pie de la letra el feroz diagnéstico que nos legdé Luis Oyarzun en
su «Defensa de la Tierra», que las lluvias escasean y las palabras «déficit
hidrico» son el nuevo eufemismo para ahuyentar el fantasma de la sequia.
El baile, entonces, se realizard independiente de las condiciones climaticas.
Yo, ingenuamente, y con ese animo ridiculo que busca lo extraordinario
para justificar este texto, imagino a los deudos bajo un aguacero, con sus
ojos fijos en un lugar lejano, accediendo a ciertas verdades incomunicables.

Imagino truenos, paraguas, los turbios reflejos del pavimento himedo.

Pero no.
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Llego a Lora a eso delas 11 de la mafana. La primera misa del dia esta
terminando y se ve poca convocatoria en comparacioén con afos anteriores.
Pasan algunas nubes, llueve un poco y luego para. Por los altoparlantes el
cura que preside la misa agradece a los asistentes su presencia, les recuerda
que a las 3 de la tarde es la siguiente misa y posterior a eso la procesidon, que
es lo que todos esperan. En los alrededores, tipos con camaras y celulares
de ultima generacién caminan y toman fotos. Los participantes del baile
van a sus casas. Nosotros, los que venimos a mirar, los que venimos a tomar
fotografias para colgarlas en alguna red social y sorprender a los incautos,

buscamos cocinerias o miramos atentos esperando a que ocurra algo.

Pero no sucede mucho: como en cualquier fiesta religiosa, los
ejecutantes operan fundamentalmente desde la fe y la tradicién. Lo que
ocurra fuera de esa aura que de pronto los posee importa poco. En alguna
conversacion previa le pregunté a uno de los hombres que hace de custodio
de la virgen en el baile si sentia que a veces la intervencion de curiosos era
excesiva -la primavera vez que asisti al Baile la presencia de cdmaras era
grosera, incluyendo a quien escribe esta cronica-: para él, por supuesto, es

algo ajeno, apenas un ruido de fondo.

02.30 de la tarde. Junto a un taller lleno de artefactos oxidados,
tractores, fierros yabundante maleza comienzan a prepararselos compadritos
o empellejados. Mauricio Pineda, antropo6logo que lleva afos investigando
el ritual, me cuenta que el origen de estos trajes es confuso. «El empellejado
es complejo, pues tanto en Espafia como en el mundo Mapuche encontramos
personajes similares, lo mismo en el mundo andino (Achaces o Achachilas),

en el mundo afrocolonial (Catimbanos) y en las cofradias indomestizas de la
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época republicana (Diablo Suelto)» me escribe en un correo. Los trajes son
confeccionados con cuero de oveja y toda clase de artefactos. El empellejado,
que ademas porta unas espadas de maderas y huascas, se encarga de mantener
el cortejo y hacer que nadie salga de la procesién. Junto a los empellejados
estan «las negras», mujeres vestidas con indumentaria mapuche que pistan
sus rostros de negro, y los pifaneros que, vestidos sobriamente con camisas
celestes y pantalén oscuro, ejecutan ese sonido hipndtico de dos compases
que emularia el antiguo cantico que reza «de Vichuquén a Licantén». El
pifano, o pito, es un pequefio instrumento de viento que antiguamente se
confeccionaba con madera de nogal. Para afinarlo, los pifaneros utilizaban
chicha. Segtin me explican en uno de los ensayos a los que asisti una semana
antes de la fiesta, la preparacion del baile dura alrededor de una semana. La
funcidn es preparar los pulmones para no sufrir mareos mientras se entonan

las pifilcas.
7.

03.30 p.m. Pifaneros, negras y compadritos hacen su entrada triunfal
a la iglesia. Por los parlantes instalados el cura sermonea: hay que ir a
votar, elegir a los mejores candidatos, hay que oponerse al aborto, porque
todos somos vida que Dios pone en la tierra y los designios de Dios no
se interrumpen. El viento hace jirones con las nubes que en la mafana
amenazaban con arruinar la ceremonia y alimentar mis fantasias y este texto.
La virgen trajo lluvia para los campos y ahora trae sol para la ceremonia. La
mecanica del ritual es sencilla: primero hacen su entrada los pifaneros. Los
siguen empellejados e indias. El parroco da la venia para bajar a la virgen de
su altar y ser transportada hacia el carro de madera en el que sera paseada

por las calles de Lora al grito de «jViva la Virgen del Rosario!».

Yo, por mi parte, dejo que el cortejo se vaya y me quedo sentado
a un costado de la iglesia. Intento imaginar la impresiéon que esta fiesta

produjo en los primeros sacerdotes extranjeros que llegaron a este poblado
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en tiempos en donde los viajes probablemente duraban varios dias entre
escarpadas rutas; imagino el extinto bosque nativo y, entre su espeso follaje,
una virgen dejada a su suerte, iluminada por el sol que se cuela entre las
ramas; imagino la iglesia de Lora, sus antiguos habitantes, haciendo estos
bailes, a los empellejados con un aspecto aun mas demoniaco, como los
Krampus que documenté Cameron Jamie; imagino el sonido del pifano
como un eco que viene desde el fondo de la noche y se dirige hacia un futuro
que desconocemos y nos aterra: alli tiene los ojos puestos la Virgen. Dios la

salve.
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EL DESTELLO PLATEADO DE UN MONTON DE
MERLUZAS FUE EL ANUNCIO DE LA CATASTROFE

Las merluzas sabian, la reineta avis6, me cuenta Luis Leal, pescador. Luis
vive en el puerto de Constitucion y trabaja desde los doce afios en el mar.
Cuando el terremoto de 2010 torcié la columna vertebral del territorio, él
se encontraba pescado junto a un amigo en un extremo del puerto. En la
noche la mar, estaba rara la mar, dice con voz queda sin despegar la mirada
de la costa. Estamos en su casa, detrdas de las bodegas que inicialmente
fueron pensadas para recibir celulosa y finalmente terminaron albergando
pescados. La historia de este puerto, que fue inaugurado a principios de los
70, es un poco la historia del Maule: un proyecto a medias, pasado por el
cedazo del error, el azar y la planificacién apresurada. Pensado inicialmente
para recibir y exportar la produccién de la planta Celulosa Arauco, hoy
alberga al sindicato de pescadores de la zona. La costa chilena en general
-leo en un articulo de Sebastidn Jordana- tiene caracteristicas poco aptas
para la formaciéon de estuarios naturales debido al escaso tamafo de las
planicies costeras y a la forma recta de la linea costera. Puede que el que
haya pensado el puerto como un lugar de grandes embarcaciones haya sido

un pobre, triste y algo ambicioso de esos que abunda en estas tierras quietas.
Pero sigamos con lo otro.

Estaba quieta la mar esa noche, pero nadie jamas pens6 en la
posibilidad de algo tan grande. A las tres de la mafnana, Luis y un amigo suyo
parten a tirar mallas. La merluza avisé. Esto no lo dice s6lo Luis: dias atras,
caminando por el puerto y conversando con otros pescadores, la imagen

se repite e intento imaginarla: el verde lomo de una ola lanzando destellos
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plateados, inexplicables cardumenes moviéndose alrededor del puerto y el

jubilo de los que esa tarde tiraron anzuelo y red.
Avisé la merluza. Esta saltando mucho pescado, se viene una ruina.

Entonces vino el traqueteo. Como una serpiente se movio el puerto.
Luis y su amigo intentan subir las mallas repletas de merluzas. La tierra -la
tierra que bajo la mar de pronto se inquieta, despierta de un largo sueifo,
se rasca la espalda- da coletazos, se cimbra como una bestia con lordosis.
Sueltan las mallas, asi no se puede. Se salvan las merluzas. La tierra no para
y Luis reza. Si el puerto se cae, estamos jodidos. O nadamos o nos morimos.
La luna brilla perturbadoramente quieta en su punto. No para la tierra, la
merluza avisd, la mar estaba quieta ese dia, pero nadie imaginé. Los botes
chocan haciendo un estruendo. Si el puerto se cae, jodimos. Luis reza. Su
amigo se tropieza. Corren. Una serpiente el puerto, dice ¢él, dicen otros. El
destello plateado de un montén de reinetas fue el anuncio de la catdstrofe.

Le pedi a Dios que terminara.
Y termind.

Luis Leal y su amigo avanzan entre un montén de botes caidos de los
puntales hacia la salida del puerto. Hacia un sonido raro la mar. Yo les dije
que habia que irse a la gente, que se iba a salir la mar. Habia gente en carpas,
uno que otro pescador, gente que tenia locales. No quedd nadie. Dejaron
autos, carpas, mochilas. Querian salvarse. Yo queria ver el tsunami, queria
saber cOmo era un tsunami, pero arranqué también, cien metros cerro arriba
me enramé. Llegd la mar, se escuchaba arrasando galpones, era un sonido
como de explosiones, un estruendo de guerra. Abajo quedaron unos perritos,
unos gatitos, se murieron. Venia de Pichilemu la mar, avanzando de norte a
sur. Se escuchaba la sonajera en el pueblo, llevandose cabanas, restaurantes,
botando las viejas casas del casco antiguo de la ciudad. En la Isla Orrego

habia un montén de gente que quiso agarrar puesto para la celebracion de la
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Noche Veneciana. Fueron pocos los que se salvaron. A un pescador que se
puso a pasar gente de la isla lo pill6 la mar y lo maté. Fueron tres olas, tres
olas fueron. Las dos primeras le venian haciendo la cama a la grande, que

lleg6 a las seis de la manana. Mdas encima no amanecia nunca.
La luna estaba roja, como que se empaifio el cielo

Fue larga esa mafana, larga. No queria salir el sol. Todo estaba callado,
como quieto. Yo creo que la tierra se abrid, el mar entrd en esa grieta y cuando
la grieta se cerrd, se formaron las olas. Eso pienso yo. Cuando bajamos no
quedaba nada. La mar se llevé mi casa, tird lejos una de las lozas del puerto,
que por suerte aguantd el terremoto. ;Ve estos galpones que estdn aca? La
mar los hizo pedazos, estaban todos los fierros doblados, como un chicle.
Ese que esta ahi antes llegaba mas lejos, era grande, pero el tsunami se llevo
todo. Yo tenia un local con mi sefiora aca a la entrada del puerto y ya no
habia nada. Arrastré algunas lanchas también. Con los dias fueron saliendo
pedazos de madera, autos, lanchas. Algunos muertos también devolvié la
mar. El muelle se hundidé un poco, la Piedra de la Iglesia como que se tumbd
un poco hacia la izquierda, no sé, yo la vi un poco movida. Cosas que se

imagina uno.

Después de eso no pudimos trabajar aca en el muelle por harto tiempo,
asi que empezamos a salir alld en el rio. Nosotros pensamos que después del
tsunami nos ibamos a quedar sin pescados, pero parece que el terremoto
trajo mas. Estaba lleno de pescados. Pensamos que ibamos a tener que salir
mar a dentro, unas quince millas mar adentro, nunca fue: la pescada estaba
aqui, de la punta del muelle, toda la pescada para abajo, en doce brazas
como le llamamos nosotros. Saliamos del rio y con miedo nosotros, porque
habia réplicas a cada rato. El capitan de puerto no dijo un dia que en caso
de que nos pillara un terremoto en la mar, no nos acercaramos a la orilla,
que nos fuéramos mar adentro porque ahi no pasaba nada. Que no se nos

ocurriera volver a la orilla.
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Fue una cosa que uno nunca imaginé, dice Luis.

«Como una tigresa salvaje que lanzandose en la jungla se tira sobre
sus propios cachorros, asi el mar se precipita incluso a las poderosisimas
ballenas contra las rocas y las deja contra los destrozados naufragios de los
barcos». La cita es de Melville, pero cuando Luis Leal habla del mar lo hace
en los mismos términos: la mar se paga -me dice- con la vida de un pescador.
Mientras conversamos en la cabafia que tuvo que volver a construir, la playa
es azotada mansamente. En la punta del muelle las gaviotas planean contra

el viento, luciendo estdticas, como colgadas de algun hilo invisible.

;Sabe qué? Ahora sabemos que la merluza avis6. Saltaba la merluza
ese dia y parecia que la mar estaba hirviendo. Eso nos va a quedar como
aprendizaje cuando venga otro tsunami. Aunque puede que yo me muera y

no vuelva a ver algo como eso.
Puede que sea un aprendizaje inttil. Pero ya sabemos.

Hay que tenerle respeto a la mar.
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LA DESAPARICION DE UN LUGAR

«;Hay algo mas bello que pueda compararse a una “cantina” por
la manana temprano?» anota Malcolm Lowry en «Bajo el volcan», «no es
tanto la belleza de esta necesariamente, la cual, en retrogradacién de mi
parte, acaso no sea propiamente una ‘cantina’, pero piensa en todas aquellas
atroces ‘cantinas’ en las que enloquece la gente y que pronto estaran bajando
sus persianas, porque ni las mismas puertas del cielo abriéndose de par en
par para recibirme podrian llenarme de un gozo celestial tan complejo y
desesperanzado como el que me produce la persiana metalica que se arrolla
con estruendo, como el que me producen las puertas de persiana sin candado
para admitir a aquellos cuyas almas se estremecen con las bebidas que llevan
con mano trémula hasta sus labios». Lowry sabia de cantinas, de alcohol,
del duro padecer de la bebida. Le dedicdé poemas. Le dedico esa bellisima
novela. Una novela bellisima y triste: la belleza, la verdadera belleza, es

triste porque nos abisma.

La Lancha del Loco se encuentra en la calle Maipu, Linares, a un
costado de la linea del tren. Mario Acevedo es su duefio y se pasea con
gracia, lee los periddicos del dia, charla, sirve cerveza, chicha y vino. Al
llegar, pedimos cervezas y nos sentamos como los demas parroquianos.
Observo las paredes y estanterias del bar y hago un inventario de todos los
pequenos depositarios de memoria que abundan en paredes y alacenas: siete
estampitas del Padre Hurtado, dos estampitas del Padre Pio, dos fotografias
de Aylwin, un llavero del Rangers, ocho cajas de whisky 100 pipers, un equipo

de musica Aiwa, un calendario de 2011 de Bebida Crush, un calendario de
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la Unién de Trabajadores Ferroviarios de Chile del afio 2016, un calendario
de la Casa del Niple del mismo afio, una fotografia con tres chicas porristas
que reza «two, four, six, eight... look at us and masturbate» (!) colgada en la
puerta que da acceso al bafo, una fotografia de Marilyn Monroe, una foto
de la seleccion chilena que gané la Copa América. Y asi podria seguir en
varias lineas. La luz es tenue. Todos conversan, beben, uno mas ebrios que
otros. Un hombre de unos 60 afios de edad, asombrosamente similar a Raul
Ruiz, toma una bandeja de arandonos y nos ofrece a todos. La coincidencia
es graciosa y sugerente: Ruiz sabia de bares, de conversaciones infinitas en
cantinas oscuras. En “Dias de Campo”, por ejemplo, asistimos a una serie
de conversaciones delirantes sobre la muerte en un tugurio que es, a su

manera, una suerte de purgatorio.

Cuandole pregunto porelorigen del nombre dellocala Mario Acevedo,
su duefio, cuenta una anécdota confusa que es mejor no desentrafar: hay
ciertos lugares de la memoria que es preferible dejar intactos, vegetando en
la penumbra. Lo mismo pasa cuando le pregunto por el disefio de la barra: a
diferencia del usual mesén horizontal que cualquier cantina posee, La Lancha
del Loco posee una bellisima barra que emula la proa de un bote. «Esta
idea la traje de Dinamarca. Todas las noches me repetia incansablemente:
cuando vuelva a Chile voy a hacer esto», dice. Ridiculamente sorprendido le
pregunto sobre su viaje a Dinamarca. Guarda un silencio corto. La historia
tristemente se repite, como si al conversar con cierta generacion de personas
camindramos por un campo minado: 10 afios de exilio. «<Hay cosas que voy a
omitir porque es doloroso recordar». Después de eso, silencio y pasmo. Algo

de vergilienza, incluso.

Si esta dispuesto, en cambio, a hablar del decorado de la cantina:
colgando de la pared poniente hay un pequefio cuadro con pequeias
estampitas de concursos de pesca, hobby que Mario, con mas de 60 afos,

abandono por problemas de salud. Me habla también de los campeonatos de
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brisca en los que ha participado y de los que la Lancha del Loco es una suerte
de central de operaciones. En la parte superior de la pared de donde nace
la barra-proa, cuelgan cinco fotografias. Todas funcionan como pequenas
animitas que ha dispuesto para mantener viva la memoria de sus amigos
tallecidos. Esta lancha-bar, lancha-cantina, lancha-purgatorio-de-almas-
tristes es, también, una lancha-memoria, una lancha barroca y sobrecargada
de recuerdos. Una prolongaciéon material de la vida de Mario Acevedo y su
estricta politica de la amistad. Porque a diferencia de esas cantinas oscuras
y solitarias, como las narra Lowry con dipsémana y nerviosa elegancia, La
Lancha del Loco me recuerda mas al Bar La Unién, donde Teillier y compaiiia

trenzaban un manto de fraternidad en Santiago sitiado de los 80.

Mientras conversamos con Mario, el resto de los comensales nos
observa con atenciéon. Somos visiblemente mas jovenes que el publico que
usualmente asiste al Bar. Y a proposito quiero permitirme una digresidon:
nunca he entendido esa estricta separacion etaria que existe, especialmente,
en lugares como éste. Sabemos —esto nos lo dicen algunos antropdlogos de la
escuela de Birmingham- que la juventud es una construccién relativamente
reciente. Durante las dos grandes guerras, jovenes lozanos, de ojos todavia
virgenes, eran carne de caidn en trincheras o fracasadas empresas militares,
saqueadoresyfrivolosasesinosenlamonstruosamaquinariadelaguerra. Hoy,
en cambio, y seducidos por esa espantosa mentira de la educaciéon superiory
laseduccién del mercado, vivimos en una especie de triste farsa: quien escribe
es un hijo mas de una generacién que goza de un sinfin de comodidades
impensables hace un par de décadas; de una generacién de mucho ruido y
escasas nueces; una generacién de revoluciones que no alcanzan a tomar
forma sin terminar sucumbiendo bajo el peso de sus desmesuradas e ilusas
expectativas de transformacidén total, como si lo hicieron, so pena de carcel

y desaparicion, otros en los 70.Como sea: somos llamativos en ese collage
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de la memoria y somos invitados a compartir cerveza en una mesa donde
suena Violeta Parra en un celular. Entre cigarros y vasos que se vacian con
endemoniada velocidad, nos enteramos de la pronta expropiaciéon del bar. El
plan, nos cuentan, es ampliar la calzada de la calle Maipu para construir una
doble via que permita descongestionar el flujo vehicular. Ahi nos comentan,
sin embargo, que el verdadero movil de la ampliacién tiene que ver con la
construccion de un paso fronterizo en la cordillera de Linares. La situacion
es tristemente conocida y la encontramos en un puflado de peliculas y series
de television. Pero la realidad tiende a ser mas parca, menos dramatica, mas
pragmadtica, espantosamente pragmatica: todos los propietarios expropiados
ya hicieron los respectivos acuerdos y los dineros estan pagados. Faltan las
maquinas, el sonido del concreto rompiéndose, el polvo y todo ese sordo
estruendo que producen las ciudades cuando las destruye un terremoto o
el mercado inmobiliario. Mario me dice, entre resignado y calmo, que esto
llega en un momento en que él debe detenerse, bajar la cortina y seguir

llevando las cuentas del rosario esperando la desaparicién de un lugar.
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LAS FLORES DE LA NOCHE

Sabado 6 de agosto.

22:15 p.m.

;Andan jugando a los detectives secretos, los pendejos?

Reimos. Le sirvo un vaso de cerveza. Los presento: él es Guillermo, le
digo. Nos acompafiarda y tomara algunas fotos. No, no te va a tomar fotos a

ti, tranquilo.

Mas te vale. Yo conozco gente en la calle. Un silbido y cagaste con

camara. Estd bonita, te tiene que haber costado cara, ;ah?

Estamos en una cantina de la calle 14 oriente. Los comensales, todos
hombres, conversan, miran un partido o simplemente gastan los codos en
el mesén, despachando vasos como si de eso dependiera su vida. El lleva
un polerén azul de la universidad de Michigan. Sus manos, delgadas, casi
esqueléticas, tienen algunos tatuajes que en realidad parecen heridas. Nos
conocimos casualmente, mientras hacia un trabajo para la universidad con

una agrupacién de transgéneras. El, sin embargo, habia desertado.

Es jodido. No hay pega, porque nadie quiere darle pega a un maricén
que, mas encima, quiere ser mujer, jcachai? Lo peor es que esos mismos
hueones son los que después te arriendan el culo mientras la sefiora y los
hijos duermen calentitos en sus casas. Mira a estos viejos, ;cuantos de estos

no se habrian tirado a una loca trans? Anda, pregunta.
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Recuerdo una escena de “La frontera” de Ricardo Larrain: el
protagonista, un profesor de matematicas que es condenado por la dictadura
a vivir en una isla del sur, esta en una cantina, hastiado. De pronto, y sin
que ¢l logre explicarselo del todo, alguien pone musica y todos los hombres
forman parejas. Bailan. Algunos lloran. Es la misma soledad, la desolacién
del hombre promedio, sin épica, sin historia de amor redentora, como los
peones que Salazar describe en su libro sobre los huachos, destinados a

sembrar hijos y vagabundear por los campos en busca de trabajo y pan.

Cuando yo trabajé en la calle conoci viejos con plata. Llegaban en
autos grandes. Estaban desesperados, guachito. Las sefloras no les daban
la pasa. Andaban verdes por un polvo. Algunos no alcanzaban a durar un

minuto. Pero igual te pagaban bien, ;cachai?

El bar comienza a llenarse paulatinamente. El se siente algo incémodo.
Estos hueones son violentos, me dice. Le propongo que caminemos, que
dejemos que la noche nos abrace un rato. Lo digo asi: que la noche nos

abrace. Hablai bonito tu, dice. Salimos.

Domingo 7 de agosto.

00:45 a.m.

Tomamos un colectivo y nos dirigimos a los quinchos del rio Claro.
Alli, por disposicion del alcalde, pueden hacerse asados y beber sin controles
de identidad ni vigilancia policial ni partes. Es, a su manera, un lugar donde
las normas se anulan. Nos movemos entre punkies, raperos, grupos que
escuchan reguetén y empinan cajas de vino o botellones. El olor a marihuana

es denso y las volutas crecen por todos lados, sinuosas y lentas.
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;Fuman marihuana, chiquillos?

Nos ponemos cémodos, abrimos unas latas de cerveza. Hacemos
un salud. Por los viejos culiaos que les gustan los trans, dice. Reimos. Le
pregunto por una anécdota que aparecié en los medios locales hace unos
anos: el alcalde de Maule, que un amigo que lo conocié describié como un
tipo derechamente raro, fue encontrado teniendo sexo con una transgénera

en un auto en la plaza de Talca.

Pero, nifo. Yo pensé que ustedes eran mas inteligentes. Si ya te dije:
de dia son todos machitos. Serian capaces de quemarnos si pudieran. De
noche, te agarran el culo, hediondos a Pilsen, te tocan las tetas, aunque
sean falsas, te pasan la lengua por la cara. Gimen tanto los pobrecitos, jlos
escucharan sus hijos! Hasta los pacos. Pero se hacen los hueones. Todos,
guachito, en este pais todos se hacen los hueones. Y la gente esta sola, nifio,

muy sola.

Pasa un tipo de unos 50 anos pidiendo plata. Lleva una chaqueta de
cuero ajada, con cicatrices de vino en unos labios que parecen fundirse con
las arrugas de su cara. Pobrecito, dice él, con un tono de voz que es al mismo
tiempo tosco ytierno, ronco deresfriosytabaco. Hayalgo en esaindefinicidn,
en esa imagen a medio paso de todo que es, a su manera, atractiva. Como
si, por razones que evito entender, conociese bien las profundidades del ser
hombre y mujer en una ciudad como ésta: sus escarpaduras, su humedad, su
tibieza. El, a su manera, se ha paseado por ambos mundos con una galanteria
especial, que sabe que hay que reir aunque el mundo se esté yendo por un

barranco.

A la edad de estos cabros, yo andaba en la calle. Y como yo, muchas
empezaron de cabritas. Siempre son bien recibidas, pero tienen que acatar
las reglas de las mayores. Antes era peor, si. Los pacos podian sacarnos

la chucha y no tenian que rendirle cuentas a nadie. Ahora tienen un poco
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de respeto. Pero sigue siendo duro: el frio, los pelaos que se creen nazis.

Termina con las medias piernas una.

Me gusta que hable de si en femenino y masculino, como si todo el
discurso de la identidad le importara un soberano rabano. Me gusta porque

no se exaspera por tener un lugar en las palabras que dé cuenta de si.

02:35 a.m.

Con la noche y el alcohol llega el hambre. Enfilamos por la diagonal
hacia la plaza y luego buscamos un carro de completos. Las calles, vacias y
oscuras, tienen cierta intemporalidad que las iguala a cualquier calle durante
la noche: la misma basura, las mismas siluetas tambaleantes, abandonadas
a quién sabe qué, las luces tenues, timidas. El asfalto, pese a su tosquedad,
refleja el naranjo artificial de los postes. Como relampagos, las balizas de

carabineros pasan, proyectando nuestras figuras, espectrales, en las paredes.

Hubo un tiempo, ustedes deben haber estado chicos, en que estaban
todos muertos de miedo porque decian que te podiai pegar el sida en
cualquier parte. La gente pensaba que se pegaba con saliva, con un apretén
de manos, los muy hueones. Los pacos estaban mas bravos con las putas
y las trans. Ahora éramos una plaga. Estdabamos infectadas. Les ibamos a
matar a los santurrones. La Sara, que lleva afios en esto, me conté una talla
buena. Estaba en la 11 con otra chiquilla. De repente, de un furgén se bajan
dos pacos con lumas. Vayanse de aqui, los maricones, gritaron. La Sara no
se movid. Su compaifera queria arrancar. Quédate aqui, dijo la Sara. Vayanse
ustedes, pacos culiaos, gritéd. Uno se le acerco, enchuchao, a pegarle. La Sara
sacd un bisturi de su cartera, se hizo un corte en la mufieca y le tir6 sangre

al paco. jTe voy a pegar el sida, conchetumadre! El paco retrocedié cagado
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de susto. Se subieron al vehiculo y se fueron cascando.

Reimos. Les cuento la historia de san Longinos, el romano que, luego
de clavar la lanza en el costado de Cristo, habria recuperado la vista al
contacto con la sangre del primogénito. Algo hay, supongo, con la sangre,
una mitologia que habla de pureza y peligro. De ahi los pactos de sangre, por
ejemplo. De ahi, como su contrario mas ridiculo, el espanto del carabinero

siendo mojado con sangre infecta.

Sacame una foto, dice, y posa junto a un arbol. Sonrie. Lleva aun el
pelo largo y unos aros pequefios. Esta no se la tiene que mostrar a nadie,
advierte. Ya saben lo que les puede pasar. Yo soy una flor de la noche y los

conozco a todos. Luego vuelve a reir. Vamos a comer, serd mejor.

Los carros de completo a esa hora estan llena de ebrios o tipos que
vuelven de su trabajo. La maleza, las flores y los frutos de una noche que nos

antecede y nos comunica una eternidad que inquieta, intemporal.
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LA ESPIRAL DEL ABANDONO

Es muy probable que cualquiera de ustedes —-yo mismo lo creo asi-
posea, en su repertorio personal de imdgenes, la idea de las industrias
como lugares ruidosos, llenos de obreros usando overoles sucios, lentes
oscuros y zapatos de seguridad. Es probable, también, que alguno de
ustedes haya visto alguna vez una cinta casi emblematica de este, digdmoslo
asi, paradigma representacional como lo es “Tiempos Modernos”, donde
Chaplin interpreta a un operador que sufre las consecuencias de entrar en
la kafkiana maquinaria de la produccidon en serie. Pues bien, asi las cosas,
es muy probable que la idea de una fabrica en cuyas instalaciones reina
un silencio sepulcral, interrumpido s6lo por el gorjeo de algtin pajaro o el
sonido de los aspersores, les produzca algtin grado de inquietud. Como si un
dia cualquiera en el orden de las cosas, asistieran a un cldsico deportivo y se
encontraran una multitud quieta, presa de un sopor inexplicable. Rostros en
los que se dibuja una indiferencia similar a la de un sujeto medicado hasta

la médula con toda clase de antidepresivos.

Puede que esté exagerando las proporciones, pero el siguiente dato
puede ayudarme a sostener mis desvarios: René Quitral lleva 44 afos
trabajando parala compafia. Ha vivido toda su vida en Curic6 y actualmente
es el encargado de operaciones de este lugar que esta al borde mismo de
un pefasco, signifique lo que eso signifique. Militante de un sindicalismo
apolitico -para él, segun comenta, es perfectamente posible—, hablar del
pasado de la compafiia es narrar un pasado esplendor de superproducciony
bonanza. Durante las décadas de los 70 y 80, Iansa contaba con alrededor de
500 trabajadores. Los silos, cuyo aspecto me sugiere una estacion espacial

de una pelicula de los 80, contenian alrededor de 50 mil toneladas de
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remolacha. Hoy es una gran esfera vacia parecida a la Estrella de la Muerte
de Star Wars. Las razones de esta debacle, dice Quitral con voz dura, van
desde el avance de la globalizacién, un Estado absolutamente irresponsable
y todo eso que los socidlogos contempordaneos identifican como capitalismo
posindustrial, terciarizacién de la economia, desindustrializacién y un largo
etcétera que para Quitral no es otra cosa que el tiempo haciendo estragos

con lo que antano fue su gran fuente de trabajo.

“Yo creo que viene una espiral de abandono” y el paisaje circundante
parece corroborar su apocaliptica y sentenciosa afirmacién: a un par de
metros del Cruce Los Niches, llegando a Curicé, los escombros de un Easy
lleno de graffitis descansan como una bestia metdlica desmembrada y
muerta. Junto a la maleza hay restos de tubos PVC, madera, fierros, entre
otros desperdicios. Desmantelado casi en su totalidad, podria ser una pista
de aterrizaje extraterrestre. Lo mismo con la ex bencinera que se encuentra
a unos 300 metros del lugar. Las oficinas ahora son ocupadas por un grupo
de aproximadamente diez vagabundos. Desde lejos pueden verse cordones
para colgar ropa, colchones raidos, envases de comida y algunos perros.
Todo eso contrasta brutalmente con la exuberancia de los vifedos que
ocupan hectareas y hectareas de terreno en las zonas colindantes, con su
orden estrictamente geométrico y todo su poder evocador del imaginario
de la chupalla, damajuana, cueca ebria de gallo en tierra parda, adobe y
revoque de hacienda. Primero como tragedia, después como farsa: Bengoa
nos cuenta en sus apuntes sobre la historia del Maule que, en los afnos de
industrializacién de Chile, el Valle Central se repleg6 en si mismo y el trabajo
agricola se recrudecié como una forma de hacerle frente a esa vordgine. Un
par de décadas después, y con la Reforma Agraria como Quimera a conjurar,
se instala la agroindustria de viiedo, pino y arandano viajero. Con eso en

cuenta, estas ruinas se ven doblemente tristes, doblemente desoladas.

En la oficina donde Quitral nos atiende hay algunas fotografias de
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Iansa en sus afnos de pleno funcionamiento y otra donde pueden verse unas
manos con un pufiado de aztcar blanca y cristalina. Por la ventana alcanzo
a ver parte de un galpdén por donde pasean algunos trabajadores. A medida
que conversamos van apareciendo otros temas: los hijos, la familia. Las
nuevas generaciones, que para él han perdido los viejos valores —nunca nos
detenemos a describirlos—-. Como dos imagenes que se espejean, parece que
el destino de Iansa trasuntara el destino del mundo que Quitral conocié.
Y la espiral del abandono amenazara, sin clemencia y sacudiéndolo todo,
desmantelando industrias, casas, viejos barrios y canchas de fatbol, con

llevarse también el mundo tal como lo conocid.
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